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刚退休那阵，日子忽然像被扯松了的棉线，大把大
把的空闲时间攥在手里，竟有点不知道往哪放。直到
那天散步撞见小区外的断头路，几位老邻居正弓着腰
在墙根下翻地，油亮的青菜叶在风里晃啊晃，我藏了大
半辈子的种菜瘾，“咚”地一下就被敲醒了。

于是，迅速网购种菜农具，学着邻居的样子，开疆
拓土。几天后，终于拥有了一块巴掌大的菜园。

多年前，见过母亲种菜，也帮过母亲种菜，但从来
没有独自种过菜——我是个地道的种菜小白。不会打
菜畦，不会种菜，不知道什么季节适合种什么菜。旁边
的邻居种什么，我就赶紧买什么菜籽种上。

邻居们很热心，看我出苗率几近“全军覆没”，他们
将自己培育的辣椒苗、生菜移栽在我的小菜园里。浇
水、翻土的时候，也会适时提醒我。

为了不辜负这份帮衬，晨练、买菜、取快递，只要走
出小区大门，我都会习惯性地绕到菜地，培土、浇水、除
草……有时啥都不做，只是像乡村农民揣着手，围着小
菜地转一圈，心里就很满足。

在大伙的指点下，我那些白菜、萝卜、小青菜，虽比
不得邻家那般粗壮肥实，但也生得青翠鲜活，怎么看怎
么顺眼。这些菜，不仅是餐桌上鲜爽可口的家常滋味，
更是我退休后第一次弯着腰侍弄出来的踏实。

正在乐享种菜的幸福，市政突然发来通知，说是在
市政道路上种菜，是对公共空间的不当占用，不仅影响
到道路的通行、排水等功能，甚至可能引发安全隐患，
即日将被推平、清理。

白菜正在包心，萝卜也长得手腕粗了，空心菜一茬
茬一排排，肥嫩清脆，黄心菜更是茁壮……

可菜地说没就没了。前些日子刚被填得满满当当
的日子，忽地又空出了一大块，空得人心里发慌，那滋
味比失恋还磨人。年轻人失恋不过是场突如其来的重
感冒，烧退了、缓几天也就过去了，可我这和菜地的“失
恋”，反倒像浸了水的棉絮，压在心上一天天沉下去，半
点不见松快。

最懂我的闺蜜知道后，驱车15公里，直接将我带
到四环外一个租地种菜的地方。这里的菜地有水管，
不用费劲提水浇菜，更不用担心影响市政。

站在菜地，看着四周忙碌的身影，看着脚下带着淡
淡泥土清香的蔬菜，一天一个样，变嫩变绿变大。一颗
心，再次安定下来。

自此，泥土成了最平常的“玩具”，种菜成了我搁在
心尖上疼的宝贝。

隔天去一次，小菜园里的各色蔬菜长得有模有
样。吃不完的蔬菜，我会分送给家人、好友。

退休后种菜，既活动了筋骨，丰盈了日子，还收获
到亲朋好友尝鲜时的夸赞，更别说端上桌的每一口都
是带着日光气的新鲜菜，真是一举多得的好事、美事。

退休之后种菜忙

◇城市笔记

[郑州]高会丽

父亲的“病”

◇七彩人生

[邹城]高发奎
父亲壮得像头牛。
这是村里人的话，也是我的心里话。他能吃能睡，

一顿能吃三大碗米饭，或者六个馒头。他能吃苦，夏天
割麦子，别人都要歇一会儿，他却顶着毒日头，挥舞着
镰刀，一口气割完一亩地。

那年，我 10岁，心里常常冒出一个奇怪的念头
——父亲什么时候会生病呢？这念头说出来是大逆不
道的，所以我从不曾对外人提起，对母亲也是瞒着的。
可我确实这样想。我想的是，如果父亲生了病，我就可
以去给他寻药了。那时，我读鲁迅的小说，入了迷；我
读先生的散文，无法自拔。一篇是“药”，一篇是“父亲
的病”。也想去寻那棵千年何首乌。

那年冬天，父亲病了。先是咳嗽，他不管不问，照
常下地干活。后来咳得厉害了，晚上睡下就咳，咳得整
个屋子都跟着震动。母亲催他去卫生所看看，他摆摆
手：“咳两声算什么，过两天就好了。”

过了几天，不但没有好，脸色蜡黄，眼睛暗黄，整个
人像被霜打过的茄子。吃饭也不香了，三大碗变成一
碗，一碗变成了半碗。馒头，索性不吃了。母亲急坏
了，到处打听偏方。有人说用癞蛤蟆煮水喝能治，我就
去田里捉癞蛤蟆。有人说用乌鸦炖汤能行，我就去掏

乌鸦窝。父亲皱着眉喝下母亲熬的药，喝完了说：“还
不如给我喝二两老白干。”

那时候，我已上小学，知道癞蛤蟆和乌鸦大概治不
了父亲的病。可我又能做什么呢？我想出去寻药，可
不知道该去哪里寻。千年何首乌，我并不认得。我去
山上走了一整天，采回来几株认不得的草药，母亲看了
说这是“猪草”，扔到猪圈里去了。

那天夜里我躺在床上，听见父亲在隔壁屋里咳嗽，
一声接一声，像有人用锤子在敲打我的心。母亲在给
他捶背，捶得很轻很慢，一下，一下，又一下。

我想起小时候那个念头，悔恨极了。现在父亲真
的病了，我却连一味药也寻不到。

父亲在床上躺了三个月，开春的时候，他的病竟然
慢慢好了。先是能吃下一碗饭了，后来能下地走动了，
再后来咳嗽也停了，脸上的黄褪下去，又显出黑红的本
色来。他站在院子里伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，
笑着对我说：“我说没事吧，你爹壮得像头牛哩。”

母亲骂他：“壮什么壮，阎王爷嫌你命硬，不收你。”
父亲哈哈大笑，那笑声震得屋檐上的小鸟飞走

了。我站在旁边，也跟着笑。笑着笑着，眼眶湿了。风
迷了我的眼，只好假装揉了揉。

从那以后，我再也没有盼过父亲生病。现在父亲
真的老了，他偶尔还会咳嗽，一咳嗽我就紧张，就要催
他去看医生。他总是不耐烦地摆摆手：“咳两声算什
么，过两天就好了。”

曾经那个壮如耕牛、无惧酷暑劳累的父亲，终究抵
不过岁月侵蚀。时光悄悄磨平了他的硬朗，留下了经
年劳作的疲惫与病根。

藏在月份牌里的爱

◇尘世写真

[南京]冯广俊

岁月如流，许多旧物早已泛黄消散，但在我的记忆
深处，始终悬挂着一本薄薄的月份牌。那是母亲每年
岁末雷打不动的仪式。当新年的钟声还未敲响，她总
会小心翼翼地从集市上捧回一本崭新的月份牌。对她
而言，这薄薄几页纸，从来不是为了丈量岁月的刻度，
也不是为了规划劳作的日程，而是一张写满牵挂的“家
人生日图”。

母亲有个执拗又温柔的习惯：月份牌一买回家，她
便戴上老花镜，将每个家人生日的那一页仔仔细细折
起。那些折痕，像极了岁月刻在她眼角的皱纹，藏着说
不尽的牵挂。

每当被折叠的那一页即将翻开，母亲的电话总会
如期而至。电话那头，是她掩不住的欢喜与期盼：“明
天就是你的生日了，你准备怎么过啊？有时间回来
吗？老妈给你过啊。”一旦儿女们答应回家，她便会欢
天喜地，像个得了糖果的孩子，连步伐都轻快起来。

为了那一顿饭，清晨的微光还未穿透薄雾，她便已
挎着菜篮，踏着露水走向喧闹的市场。关于我们的事，
她的记忆力永远精准。大儿子偏爱嚼劲十足的牛肉，
大姑娘最馋那一口鲜美的红烧鱼；二儿子喜欢啃软烂
入味的排骨，二姑娘则惦记着那一碗金黄浓郁的鸡汤；
老儿子对红烧肉情有独钟，而小辈们也有各自的偏爱，
孙子爱吃牛排，孙女喜欢仔鸡。灶台前，柴火明灭，热
气蒸腾，母亲在烟火缭绕中忙碌的背影，是我们心中最
安稳的依靠。她从来不会记错任何一个人的口味，因
为我们的喜好，早已长在了她的心尖上。

小时候，家里条件并不宽裕，可即便再节衣缩食，
母亲也总会在我们生日这天，像变戏法似的拿出一份
礼物。或许是一件新外衣，或许是一双梦寐以求的球
鞋，又或许是一个新书包、一个新铅笔盒。那些礼物，
是她从牙缝里省下的钱换来的，是她无数个日夜的辛
劳，只为换我们生日那天眼底闪烁的星光。

几十年光阴荏苒，墙上的月份牌换了一本又一本，
纸张的质地变了，印刷的图案换了，可母亲那份沉甸甸
的爱，却如陈酿，在岁月里愈发醇厚。每当我看到那些
被折叠的日历，总能闻到那熟悉的饭菜香，听到那温暖
的叮咛。那哪是月份牌啊，那分明是母亲用一生的时
光，为我们写下的、永远读不完的情书。

上世纪八十年代初的乡村，没有冰箱，也没有如
今令人眼花缭乱的雪糕与凉茶，可那时的夏天，我却
总能吃到冰凉解暑、带着各种天然味道的“冷饮”。

村西那口老井，是夏日最慷慨的馈赠。每天下午
四五点钟，日头偏西，打水的人便络绎不绝。老旧的
辘轳缓缓转动，发出吱呀吱呀的绵长声响，一桶桶清
冽的井水被提上来，带着地底的寒气。井水挑回家
后，便是全家人最纯粹的解暑饮品。一家人围着水
桶，轮流拿起葫芦瓢或搪瓷缸，咕咚咕咚喝个痛快。
这井水不仅可饮，还能擦洗竹床、冲刷庭院、清洗瓜
果，是夏日里万能的清凉源泉。最妙的便是用井水镇
西瓜。浸泡半个时辰后捞起，一刀下去，“咔嚓”一声
脆响，红瓤黑籽，汁水丰盈，凉气扑面而来。一口咬下，
甜脆爽口，仿佛把整个夏天的燥热都隔绝在了体外。

广袤的田野，是我们孩童时代免费的天然冷饮
店。田埂阡陌间、藏着数不尽的山野滋味，皆是大自
然亲手炮制的清凉小食。随处可见的酸浆草，缀着一
串串晶莹剔透的红果，摘一把放进嘴里，清爽的酸意
瞬间铺满舌尖。扎根田埂的茅草根，褪去外层老皮，
内里白嫩多汁，细细咀嚼，清甜回甘在口腔缓缓弥散，
是我们童年最质朴的“天然口香糖”。还有一种叫甜
秆，外形和高粱相仿，茎秆粗壮，外皮青绿间透着紫
红。田埂边、地头角、菜园空隙里，家家户户都会种上
几行。放学路上，小伙伴们钻进地里，随手掰下一根，
咬上一口，“咔嚓”作响，清甜的汁水瞬间溢满口腔。

而记忆里最绵长的一抹凉意，来自母亲熬的绿豆
汤。夏日的黄昏，绿豆在锅里翻滚，渐渐咧开了嘴，像
一朵朵小小的绿莲。熬好后盛入盆中，放进新挑回来
的井水里冰镇。晚风轻拂，全家人围坐在院子里，一
口绿豆汤下肚，就连夜里的梦，都浸满了清凉。

如今，冰箱里塞满了各式各样的冷饮，可任凭冷
气再足，我也找不回当年那种凉——那是从井底升
起、从野地里跑来、从母亲手中递来，裹着浓浓人情味
儿与烟火气的清凉。

那些年的冷饮，其实不在嘴上，而在心里。

那些年的“冷饮”

◇似水流年

[沈阳]王军

新年伊始，得史志前辈寄赠《秦淮河新志》，展卷
细读，其中灯彩等习俗的记载尤其令人耳目一新。
此刻，这部书就摊在书桌前，书页间一张设计精美的
灯会门票，提醒我今岁已是第四十届秦淮灯会。窗
外天色渐暗，我想起幼时随祖父去看灯的情景——
他总要在文德桥上站许久，看着河里的灯影说：“这
水里的灯，比岸上的还好看，晃晃悠悠的，像是另一
个世界的灯火。”

走出家门，往夫子庙去。今年的灯会从中华门
开始，一路延伸到夫子庙。走过文德桥，想起书中说
的“玩月桥”——明代那些文人中秋在此赏月，桥名
雅致，如今却少人知晓了。

一碗状元豆，五香茶叶蛋，配着热腾腾的鸭血粉
丝汤。我问摊主：“现在的生意，和以前比怎么样？”
他笑：“好太多了。以前本地人吃，现在游客多，老外
也多。不过做法不能变——鸭血要新鲜现杀，小笼
包十八道褶，这是非遗产品定了标准的。”

走到白鹭洲公园，今年的灯会主展区设在这
里。裸眼3D的光影秀正在上演，虚拟的明代灯市在
城墙上流动。我忽然想起书中那句话：“真正的传承
不是将历史供奉于神坛，而是让它在时代脉搏中持
续跳动。”

是啊，从六朝的“万灯会”到今天的光影秀，从
《随园食单》到“节气宴”，秦淮河的故事，从来都是这
样——在变与不变中，找到自己的路。

回程又经文德桥。河水静静流淌，两岸灯火璀
璨。水里倒映着花灯、人影，还有远处的城墙。那光
影晃晃悠悠的，像祖父说的，“另一个世界的灯火”。

可我知道，这就是我们的人间。烟火升腾处，文
化生生不息。从明初“赐百官上元节假十日”，到今
天第四十届灯会的人山人海，秦淮河用一千多年的
时间，教会了我们一件事：真正的传统，从来不是博
物馆里的标本，而是活在每一个节日里的人间味。

秦淮灯影里的人间味

◇秦淮河征文选登

[南京]魏鲲鹏


