
樊姨学写诗
王老师的母亲，我们叫她

樊姨。
我是在去年五月，才第一

次见到樊姨的。在这之前，王
老师断断续续讲过她母亲的往
事。1960年，她参与创办江苏
电视台，那年她只有23岁。做
过新闻部副主任，是一个在男
人堆里厮杀出来的“女侠”。

可是那天，王老师家门一
开，我看见一个头发花白的老
人，腰杆笔直地站在那里。她
穿一件深蓝底子印着佩斯利
花纹的外套，脖子上挂着老花
镜，头微微地侧着在打量我。
就在那一刻，我愣住了。她的
神态透着一种知性和优雅，看
不出一点“女侠”的模样。她
和我母亲，同样生于 1937
年。

我们聊起来，不知怎么就

说到了她70岁学写诗的事。
我笑着顺口念出她写给外孙
女的那四句诗。樊姨原本半
靠在椅背上，手轻轻摩挲着酒
杯，听到这话，眼睛忽然亮了
一下，身子猛地坐直，在大腿
上轻轻一拍。她端起酒杯没
说一句话，一仰头就干了。那
个手势里有一种快意，一种不
拖泥带水的潇洒。我想象着
五十多年前，30岀头的她，扛
着笨重的摄像机，在江阴澄西
船厂的码头边奔走的样子。
一艘货轮即将下水，汽笛长
鸣，人声鼎沸，她就在那样的
场合，遇见了诗人丁芒。那时
候丁芒刚从《星火燎原》编辑
部调来船厂做宣传科长不
久。从相识、相知到相爱，在
经历了两年风风雨雨后，两个
家庭破碎的人终于走到了一

起。南京电影制片厂根据他
们的爱情故事拍成了电影《月
到中秋》，陈荒煤局长还亲笔
题词。我想那轮月亮，一定是
带着一点凉意，却又亮得何其
坦荡。

后来樊姨告诉我，她学诗
是“上当受骗”的。那个“骗”
她的人，是诗人冯亦同。他到
家里来闲叙，看见退休后的樊
姨，便撺掇她跟着丁芒学写
诗。他说，你放着丁芒这座
“富矿”在身边，三十多年不去
开采，是极大的浪费。樊姨想
想，也是。当初嫁给丁芒也有
仰慕诗人的成分。她写了一
辈子新闻稿，简洁、准确，像一
把快刀，诗不一样，是需要慢
火才能熬出意境的。

古稀之年学写诗，她不知
深浅地一头钻进去。每天读了

写，写了读。丁芒就是她的老
师，改完一篇，她就把原稿和修
改稿铺在桌上，一个字一个字
地对，琢磨那改动的奥秘。

有一回，《江海诗词》的副
主编舒贵生来家里取稿，樊姨
拿出习作请他指教，两人谈兴
正浓，忘记炉子上还烧着菜，等
到满屋子的焦煳味像潮水一样
漫过来，她冲进厨房，锅底已经
烧穿了，一片焦黑。舒贵生说，
这事就能写诗。后来，樊姨真
的在丁芒的指点下，写成了一
首七绝：“跳出厨房去煮诗，诗
香盈屋菜香稀，醒来全靠焦煳
味，锅底烧穿剩一痴”。

听到这里，我们都笑了。
可是笑过之后，我忽然觉得，那
个“痴”字，用得真好。一个人
到了晚年，还能找到一件让自
己痴迷的事，是多大的福气。

跑在圆的上面
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◇七彩人生

天还没亮透，公园的跑道上已经有了
人影。那个穿灰背心的老人又来了，从我
第一次早起跑步遇见他，到现在快一年
了，他总是这个点，不快不慢地跑着。我
在他身后跟了一段，发现他的步频几乎
没有变化，呼吸也匀称得听不见声响。

起初跑步，我总是急于完成跑量，
越这样，腿越沉，气越喘。后来不知哪
一天，突然就不看了。只是跑着，看前
面的路一步步往后退，听自己的脚步
声一下下落在柏油路上。奇怪的是，
当我不再想着终点，疲惫反而轻了些。

跑步中最难熬的是中途那段。新
鲜劲过了，终点还远着，身体开始抗
议，脑子里有声音说：停一停吧，走两
步也行。这时候我总是想起一个朋
友，她曾靠着一遍遍走这条路，走出了
抑郁的泥沼。她说最难的不是身体的
累，是脑子里那个声音太大了，大到要
把人吞掉。她后来学会了一件事——
听着那个声音，但不听它的。

就像此刻，我也学着听腿的酸痛，
听气喘的急促，听心里那个喊停的声
音，但脚步并不停下。只是把呼吸放
慢一点，再放慢一点，让步子跟着呼吸
走，而不是跟着焦躁走。

跑道是圆的，这是它最宽容的地
方。收住步子的时候，正好看见那个
灰背心的老人在不远处压腿。阳光打
在他花白的头发上，镀了一层柔和的
光。我忽然明白，跑在圆的上面，原来
不是为了回到原点，而是在一圈一圈
中，慢慢把自己跑成一个圆——周而
复始，生生不息。

小学五年级，我第一次读
《红楼梦》时，并不怎样喜欢，
有个原因是书中的人动辄“油
腻腻的谁吃这个”，对食物太
过冷淡。宝玉挨打后点的“小
荷叶儿小莲蓬儿汤”，不过是
面疙瘩做得精致、凹了造型的
疙瘩汤。那时我像跟在刘姥
姥身边出门走亲戚的板儿一
样，只对“果子”二字最能领
会，听见了就两眼放光，产生
许多期待。直到现在，看见
“点心匣子”这几个字，都觉得

向往。
宝钗、黛玉等似乎没有心

仪的食物，宝钗说爱吃甜腻软
烂之物，也不过是讨贾母喜
欢，揣测了老人家爱吃的。有
人说《红楼梦》后四十回的续
写者很粗鄙，多半没体验过富
贵，居然写林黛玉吃“五香大
头菜”，不符合潇湘妃子高冷
的人设。

我倒觉得给病人吃点来
自家乡的清粥小菜再正常不
过，江苏的五香大头菜传闻明

朝的正德皇帝为之惊艳，林妹
妹为何吃不得？

如今在某些人眼中，美丽
的才女仍要高冷似抚琴吹笛
跳舞的古代仕女，不能和俗人
一样。李敖发现“仙女”胡茵
梦赤脚踩得脚底板是灰色的，
立即觉得无法忍受。

曾经某文艺范儿女演员
不小心说爱吃红烧肉，都要被
纠正成香菇菜心，怕辜负了粉
丝对女神的想象。几年过去，
世道又变了，女明星们拼命展

示自己是个“吃货”，以便下凡
“接地气”。可群众也并不怎
么买账：你们明星不都是买个
肉包子，看一眼就当作吃了
吗？

林黛玉能不能吃五香大头菜 [北京]闫晗
◇灯下漫笔


