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老家人叫你“百坦点”
雨水在挡风玻璃上织出一

张晶莹的蛛网，雨刮器像踩着节
拍的舞者，左右摇摆地清除水
痕。前方载着钢管的货车突然
一个急刹，车闸门发出一阵刺耳
的摩擦声，七八根钢管轰然滚
落。我迅速向右打方向盘，避开
了砸落的钢管。后视镜里，只见
钢管像受惊的蛇群在路面上四
散逃窜。后面那辆白色SUV就
没这么幸运了，“砰”的撞击声
让我的心脏漏跳了一拍。长吁
一口气后，不免暗自庆幸：好在
提前出门时间宽裕，与前车保持
安全距离慢慢开，才逃过此劫。

办公室说起险象环生的一
幕，同事老沈听了也是神色一
凛，他呷了一口茶说：“都说司
机越老、胆子越小，百坦点，总
比开快车好处多。”

“百坦”是浙江德清人挂在
嘴边的词，进餐时一句“百坦
吃”，朋友告别一句“百坦走”，
做事时说一声“百坦点”，传递
的不仅仅是慢慢来，还有祝福和
珍重的意思。老沈也是将“慢”
字诀贯彻到生活里的人。科室
团建活动一道上山摘杨梅，同事
们一进杨梅山，像发现宝藏的海
盗，见到红果子就往篮里摘；只
有老沈背着手，慢悠悠踱到山
顶，他就像鉴赏珠宝的收藏家，
一棵棵察看，一粒粒端详，最后
被他摘到篮子里的杨梅，又大又
甜，让我们都怀疑自己和他进的

不是一家果园。老沈笑呵呵向
我们传授经验：找向阳的杨梅
树，挑刺泡圆鼓鼓、红得发黑的
摘，这些熟透的杨梅摘去后，营
养留给树上未熟的，每一粒都会
转甜。

只是，城市生活好像按下了
快进键。写字楼的玻璃幕墙里，
流云快得像是后期特效；电梯广
告里永远在叫卖“闪电送达”。
但总有些人在湍急的时间河流
里筑起自己的慢岛：公园里练字
的老人，笔尖悬着欲滴未滴的墨
珠，像将落未落的雨滴；面包房
的小师傅称面粉时专注的神情，
仿佛在调配长生不老药；年轻妈
妈吹凉米糊时嘟起的嘴唇，让整
个早餐时光都变得柔软。去年
学点茶，“调膏”后，左手提壶高
冲，细细的水柱像条银链往碗里
注，右手握着茶筅快速击打，像
写草书那样带着一股暗劲。待
茶汤渐渐泛起白沫，这时候手上
速度放慢，画“の”形轻轻拂动。
这样打成的茶云，白白的，细腻
稠厚，能托起整个黄昏的重量。

从烧水到点成，少说也得二
十分钟。这样的茶，喝下去的不
是液体，而是一段被认真对待的
时光。

周末到杭州中山北路的
123茶点铺打卡。这家店铺的
员工有孤独症患者和智力障碍
青年，普通人可能很快就学会的
事情，他们要反复练习上百次；

一句简单的问候，可能要练习三
个月才能说得自然。我点了一
杯五谷豆浆，看着制作的男店员
一粒一粒地挑选红枣和黑豆。
他的动作很慢，但特别认真，像
是在完成一件艺术品。等待的
15分钟里，店里安静而温暖，没
有人催促，大家都在用善意守护
着这份慢节奏的成长。这让我
想起一句话：每个生命都有自己
的时区。在这里，慢慢来不是缺
点，而是一种被温柔以待的权
利。看着他们专注的样子，我突
然明白，有时候等待本身就是一
种最美的祝福。

现在想来，钢管滚落时发出
的嗡嗡震动，是生活给所有匆忙
者敲响的警钟。老沈摘的杨梅
之所以甜，是因为他懂得让阳光
在果实里多住些时日；茶点铺里
的孩子能笑得那么纯真，是世界
终于允许他们按自己的节拍生
长。原来美好的抵达，往往始于
最从容的脚步——就像种子破
土前，总会默默把根须往黑暗里
扎得更深些。
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每个冬天，我都在那家老
浴室里遇到扒河蚌的老郑。

老郑早上是扒河蚌的，到
了下午，河蚌全部售出，到了黄
昏，他就是那个在西郊公园里
唱戏的锡剧票友。

比起西郊公园里寥寥无几
的听众，到了浴室里，老郑和他
的锡剧都是赤身裸体的，老郑
的听众反而就多了许多。老郑
唱得很投入，有微醺的感觉，因
为有浴池的浴室天然就是一个
大音响。

老郑最憋屈的事是年轻老
板不出去“混”了，天天被老板
娘“押”在了前台，他是不允许
老郑把浴室当剧场的。老郑的
独唱会就没有办法进行了。没
法在浴室里唱锡剧了，但还是
可以开故事会的。洗完澡后，
大家都会说起当年的豪气。

老郑从小就和父母生活在
长江上，然后从长江顺流而下，
去黄海，去东海，去福建，去厦
门……

“板凳大的梭子蟹是扔掉
的，因为国家不收！”

这是老郑的原话，他是靖
江渔业公社的人，出海打渔，是
为了出口创汇。他说他不知道
从长江里捕捞过多少鲥鱼刀鱼，
也不知道从大海里捕捞过多少
大黄鱼小黄鱼带鱼，反正近50
年的渔民生活，真正体味到了靠
水吃水的辛苦和甜蜜。

60岁的时候，老郑退休，拿
了退休工资，但他还是安分不
了，夏天在乡下的野塘里捉黑
鱼，冬天在港里扒河蚌，即使下
雨也不停止。到了晚上，他会
拖着他自己购置的音箱和话
筒，去西郊公园唱锡剧。

老郑捕黑鱼的时光很快就
结束了，因为靖江基本上没有
黑鱼生活的野塘了。好在港里
还有河蚌，老郑每天都能扒到
50到100只河蚌，河蚌肉大约
是每斤4元，老郑能在退休工资
之外，再收获到与退休工资相同
的收入，其他扒河蚌的人绝对没
有这么多的收获，这也是50年
水上生活给予他的馈赠。

“……长满浮萍的港里，是
没有河蚌的！”

老郑很留恋水上生活，他
有两个女儿，一个在靖江，一个
在外地。老郑告诉我，两个女
儿和女婿都怕他的！老郑还问
我为什么？我说，你有虎威呗。

老郑很是受用我送给他的
这顶高帽子。

其实也不是高帽子，想想
他也应该受到女儿女婿的尊重
啊——七十多岁的人啊，不抽
烟，不赌博，还能把很多河蚌变
成钱。他在家里说话应该是有
效的，是有虎威的。

西郊公园，一个孤独地唱《双
推磨》的老人，像一只孤独的老
狼。他的虎威苍老了，但永远在。


