
◇闲情偶寄

应急演练

我住的这座临河小镇，地
界拢共就那么大，水却缠得
紧。东边汲河绕着镇子边角
淌，中间沣东干渠直直穿街过
田，西边沣河弯弯曲曲盘着西
岸，一整片镇子，完完整整被三
条河水兜在怀里，像水波托着
一方土坯。

本地人都懂水的脾气，年年
夏初，雷打不动要办一场抗洪抢
险应急演练。咱们镇上这场演
练，半分虚活儿没有，实打实贴
着真灾情来，一步一规矩，抠得
死死的，半点不糊弄。

镇上新分来个小伙子叫李
军，北方土生土长，从前在北方
机关做公务员，刚调过来接手应
急管理的活儿，头一回撞见这套
阵仗，打心底犯嘀咕。

他长这么大，见惯了北方旱
地风沙，从没被河水淹过家园，
压根摸不透水乡人对洪水的执
念。

你看这场演练，分工细到
骨子里，一环扣一环，丝毫不
乱。冲锋组的汉子们，一边扛
沙袋、垒土坡、加固坝埂，把防
汛物料码得整整齐齐，一边掐
着时间模拟疏散，带着模拟受
灾的群众往安全地带撤，人命
永远摆在头一位；后勤组更是
鸡毛蒜皮样样抓，防汛物资装
车调配、临时医疗急救、撤离沿
路插警示路标，针尖大的小事

都不漏；安置组攥着民生底线，
临时安置板房提前搭好，饮用
水挨个检测干净，大锅饭菜严
把卫生关口，生怕灾民闹肚子；
卫生院医生蹲守点位，驱蚊蛇
虫的外敷药备满药箱，连老人
高血压、糖尿病、脑梗这类常年
慢性病的常备药，都按人头分
装妥当；宣传组挨路劝导，扯着
嗓子告知撤离路线、避险禁忌，
安抚慌乱人心；前沿所有动静，
全由应急指挥部统一发号施
令，调度分毫不错。

李军站在堤边看着全程，眉
头拧得紧紧的，心里直犯嘀咕：
这不就是一场假演练吗？大水
还没露头，风平浪静的日子里，
又是调机械、又是凑人手、备满
药品物资，兴师动众折腾一整
天，未免太小题大做。

他憋了一肚子不解，趁着歇
脚，跟身旁分管应急的老同事唠
嗑，直白说出了心里话。

老同事没急着辩解，指尖往
脚下这片演练场地轻轻一点，语
气沉得发哑，“你眼下踩的这块
演练空地，去年汛期，就是圩堤
轰然溃口的裂口处。”

顺着老人的目光望去，三台
挖掘机轰隆作响，铁臂起落之
间，正在加急夯实破损堤身，补
住去年撕裂的河堤缺口。老人
缓缓开口，说旁人都说这是亡羊
补牢，可水乡过日子，吃过洪水

吞家、淹田、困人的苦，才懂这迟
来的修补、较真的演练，从来都
不算晚。

李军愣在原地，风吹过河面
裹着水汽，吹散了他心底所有轻
视。他终于读懂这套繁琐流程、
这场费力演练背后，不是形式主
义，是水乡人劫后余生刻进骨头
里的后怕，是吃过一次亏、不敢
赌第二次的谨慎。

演练收队，夕阳落进三河水
面，波光温顺平和，半点不见凶
相。李军收拾台账时随口感慨，
好在今年水位平稳，大概率又是
平安汛期，这场熬心费力的演
练，终究是防住了一场不会来的
洪水。

身旁老同事合上防汛台账，
淡淡摇头，指尖敲了敲桌面昨日
水文监测报表——昨夜上游山
区突发短时强降雨，山洪暗流早
已过境河堤下方，方才整场演练
同步进行时，脚下去年溃口的老
堤，恰好躲过了一场复刻去年的
决堤大水。

[安徽]张正旭

◇铭心一刻

漫摘葡萄尝

繁星 A14 2026年7月9日 星期四 编辑：华明玥 版面：杨娟 校对：李艳 投稿邮箱：yzwbfanxing@163.com

[郑州]王吴军

扫描二维码，敬请关注本报副
刊公众微信号“B座西窗”。投稿
邮箱：yzwbfanxing@163.com

院子角落里那架葡萄，是
奶奶早年种下的。当初只是一
根细细的藤，她用竹竿搭了个
矮矮的架子，那藤便顺着往上
爬，一年一年，竟把半个院子都
遮住了。阳光从叶子间漏下
来，在地上画出一片一片晃动
的光斑，像谁在那里铺了一地
碎银子。

葡萄就藏在叶子底下，一
串一串的，垂着。青的时候，小
小的，硬硬的，像一粒粒碧玉珠
子，咬一口，酸得人皱眉。奶奶
说，别急，等八月。于是我就
等。每天放学回来，都要站在
架子下面仰头看。看那些小小
的珠子一天一天地变大，颜色
一天一天地变深，从青变成淡
紫，从淡紫变成深紫，最后紫得
发黑，上面还蒙着一层薄薄的
白霜。

摘葡萄的时候，是不能急
的。我踮起脚，轻轻托住葡萄
串的底部，用剪刀齐着藤蔓剪
下来。沉甸甸的一串葡萄落在
手心，凉凉的。

最欢喜的，是摘下葡萄就
吃的那一口。洗过的葡萄，咬
开一个口子，里面的果肉青白
青白的，半透明的，像一小块凝
固的玉。舌尖轻轻一顶，那薄
薄的皮就破了，甜汁一下子涌
出来，顺着喉咙滑下去，凉丝丝
的，甜津津的。那种甜不是霸

道的，是慢慢的，一步一步来
的，像一个温柔的人，不急着说
话，只慢慢地陪伴着。

最动人的，是葡萄架下的
时光。有一回，奶奶坐在架子
下面择菜，我坐在她旁边吃葡
萄。她把葡萄皮收在一个小碗
里，说可以留着做肥料。我一
颗一颗地吃葡萄，她一根一根
地择菜，谁也不说话，可谁都觉
得安心。那个下午的安静，是
葡萄架给的，叶子挡着太阳，风
从叶子间穿过，我们坐在那一
点点的阴凉里，做着自己极小
极小的事。那种安静，后来再
也没有过。

葡萄让人慢下来，看着它
从一粒小小的青珠子，慢慢地，
慢慢地，变成一颗紫得发亮的
果。它不急的，你急也没用。
你得等它自己愿意。唐诗里有
一句“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫
摘葡萄尝”，说的就是这种漫摘
的“漫”了，慢慢地，散散地，不
为什么地，摘一串葡萄，尝尝。
那个“漫”字，像是从从容容才
有的心境，不急，不赶，日子里
没有要紧的事，葡萄熟了，便摘
来尝尝。眼下就有这样一串，
被我托在掌心里，紫得近乎黑，
霜薄薄地覆着，像一小团收敛
了落日精华的、沉甸甸的光。

那一刻，世间最要紧的事
情，也就是那串葡萄了。


