
没有“登味”的父亲
◇七彩人生

[桂林]唐筱毅

我的父亲，大概就是那种“没有登味”的人。
他不像丰子恺，会画那么可爱的画，题一句孩子气的

话。也不像钱锺书，半夜爬起来拿竹竿帮猫打架。更不像金
岳霖，养只十八磅重的大母鸡，蛋生不下来，还打电话叫朋
友来帮忙。

父亲这辈子，实在没什么值得说道的趣事。他最大的
爱好，是种树。房前屋后、田边地头，有空地就栽。杨树、椿
树、李子树，还有竹子。种竹子最折腾。挖了楠竹回来，没
活；第二年又挖，又没活。他不死心，换青皮竹，这回总算活
了。竹子活的那天，他蹲在旁边看了很久。脸上的笑，比花
开还灿烂。别人笑他瞎忙活。他只笑笑。

父亲还爱读书。文化底子薄，但一辈子没丢下书本。在
农场时读报纸，后来读我的教材。有年来广东，住我那儿，
书架上的书他一本本看。三个月读了十几本，还跟我讨论
《乡土中国》，讨论《曾国藩家书》。他说曾国藩讲得好——
“天下古今之庸人，皆以一惰字致败”。

后来回了老家，七十岁了，还天天看书。戴老花镜，拿
放大镜，旁边搁一本四角号码字典。不时地看，不时地查，
不时地记。

但父亲最“没有登味”的地方，不是这些，是他从来不
说教。我小时候问他题目，他从不直接给答案。只说一句：
“授人以鱼不如授人以渔。”让我自己想方法。后来我支教
当了老师，才懂了他的意思。

有一年，我想去外地工作。母亲不同意，怕我吃苦。父
亲坐在门槛上，抽了半天的烟，最后只说了一句：“你想好
了，就去。”没有大道理，没有“我吃过的盐比你吃过的饭
多”。就是简简单单一句话。

后来我在外面碰了壁，打电话回去，有点沮丧。他在那
头沉默了一会儿，说：“没事。回来种树也行。”我差点笑出
来。种树。他这辈子就觉得种树是顶好的事。可他真的觉得
种树是唯一的出路吗？不是的。他只是告诉我：条条大路通
罗马，你选哪条，都行。

当年我辞掉大城市的工作，想去山里支教。所有人都
说我疯了。父亲听完，只问了一句：“你想好了？”我点头。他
转身去给桂花树浇水，再没提过这事。

有次我们打视频电话，他兴冲冲跟我说，看到一篇好
文章，然后就讲起来：一筐苹果，从开始就挑烂的吃，到最
后吃的全是烂的；一件好衣服留着，结果留到过时了。他讲
完，停了一下，说：人啊，要想开点。我知道，他这是在说我，
也是在说他自己。但他不直接说“你应该怎样”，他只是讲
一个故事，然后让我自己去品。

他就是那种人。把树栽下去，好好浇水，等它长大。至于
长成什么样子，那是树自己的事。把道理讲给你听，你不懂，
他就等，等你自己明白。他种了一辈子树，也“种”了一辈子
人。我就是他种出来的那棵。歪歪扭扭的，但活着，在长。

树在长。他就安心了。
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理发
◇两代风景

[丹阳]贲萍

理发，这件看起来稀松平常的小事，竟成了我与儿子
一场温柔又执拗的亲子拉锯战。

从前年少，不管是小学时的小光头，还是高二前的小
平头，儿子的发型一直都是我定的。主打一个清爽好打
理，他好像从没反对过，自然我也就没有为理发这件事烦
过心。

可从高二开始就变了。孩子渐渐抗拒被安排去理发，
每次去之前都要磨半天，真的是费尽了心思才劝得动他。

高考前，他反复跟我念叨考完了就去烫头。我那时候
完全没有意见，他的学习状态已经够糟糕了，只要能顺利
考完，烫头这点小事，随他去。

果然高考一结束，他就马上去烫了锡纸烫。刚烫完那
会儿，还蛮洋气的。后来去了大学，头发越长越长，每次见
到他，那一头炸毛都能把我震住。我苦口婆心地劝他去
剪：头发太长难洗，又厚又难吹干，容易感冒；哎呀，好好
一张俊脸蛋，都被这一头乱毛毁了；头发又油又腻，根本
洗不干净啊……他根本懒得搭理我，有时心情好被我磨
得没法子，就去剪了。大多时候都是一句话：“我不想剪，
这样挺好，我就要留长头发。”

记得大一寒假跟他去东北旅游，一路上最扎眼的就
是他那头炸毛，真是“未见其人，先看其头”，连他的影子
都透着一股“宇宙大爆炸”的味儿。我都懒得给他拍照，太
影响画面了。有时候我还盼望他赶紧交个女朋友，说不定
有人管着，就会注意形象了。

最近，这场拉锯战好像慢慢平息了，不是他愿意去理
发了，而是我在慢慢往后退。

距离他上次理发已经一个多月了，头发果然又长又
厚，油腻腻的形象又回来了。每当我提醒他该去理发了，
他就一个字：拖。这周末回来，一开始答应得好好的，今天
又明确跟我说：“不想去，下次回来直接去烫了。”我本想
说，天热了，这厚头发跟戴帽子似的，多难受；拖到下周日
去上海看演唱会，顶着这头头发，多影响形象啊！可这些
话，我硬生生咽回去了。

孩子都二十岁了，我为什么还在理发这件事上揪着不
放？是我看着难受，觉得不方便，觉得这样出门太影响形象，
怕别人用异样的眼光看他。可他自己呢？好像完全没有这方
面的烦恼，照样自信出门。这样活着，有什么不好？

之前听心理学课，老师说过，孩子不肯理发，家长别
催别劝，更别吵架，买个几块钱的发箍给他就行，对他说，
“不方便的时候戴戴。”你不逼他了，他慢慢也会在意自己
的形象，到时候自然会剪。

下班回来，我随口问他：“晚上去理发吗？”儿子很坚
定地说：“这次不去了。”我点点头，很轻松地说：“好吧，那
我回头给你买个发箍吧，头发挡眼睛的时候可以戴戴。”
他愣了一下，随即笑了。

在亲子关系里，父母可以往后退一退，给孩子多一点
空间，多一点让他自己选择的机会。毕竟日子是他自己
的，该怎么过，得靠他自己慢慢体验。

住在山里的“神仙”◇铭心一刻
[黄山]谢光明

皖南山区，开门见山。今年清明节回乡扫墓，看见发小
老五腰系柴刀、肩挎水壶，去阴公尖采野茶，就跟他一同去
爬山。

老五有个怪特点，从不喝店里卖的饮料，他说喝不惯，
没家里的水好喝。去县城办事买东西，他都挑着扁担背着
水壶，看起来土里土气的。我打趣说他是左手仗剑右手酒
壶的吕洞宾。

阴公尖地图上标记海拔958.9米，村里绝大多数人一
辈子都没上去过。上世纪八九十年代，有人在山上种椴木
香菇，踩出一条盘旋向上的羊肠小道。后来种香菇的人走
了，那条路就被草木掩盖了。

晴天时，阴公尖青幽幽地横在天空，轮廓分明，像一个
沉默的巨人，威严，高不可攀，不可冒犯。阴天时，云雾缠在
半山腰，神神秘秘。冬天，雪线像潮水一样上下起伏，宛如
仙境。

我认为山里肯定住着神仙。《西游记》里的神仙几乎都
离不开山，菩提祖师住在西牛贺洲的灵台方寸山，孙悟空
漂洋过海去学艺。镇元大仙住在万寿山五庄观，他的人参
果树赫赫有名。二郎神住在灌江口，没事就带着哮天犬在
山里打猎。村里许多老人都说，阴公尖上住着一位叫“茶花

娘娘”的神仙，他们亲眼看见过，说茶花娘娘长得漂漂亮
亮，身上全是盛开的山茶花，红红绿绿的。每当我走进家乡
的树林，总是在心里反复演练遇见“茶花娘娘”时怎样跟她
说话。

一路上我和老五聊起往事，聊起“茶花娘娘”。老五说
他没看见过，也许传说是假的，但是他愿意相信是真的，只
是没遇见。上山的路依旧难走，鸟兽的踪迹倒是不少，时不
时听到麂子在树林里虚张声势地吼叫。好不容易到了山顶，
我一屁股瘫坐在地上，双腿发酸发软，累得不想动。

老五叉着腰，一会俯视山脚，一会仰视天空。他的目光
在云层里穿梭，他说他认识一朵云，那朵云应该还没经过。
我闭上眼睛，身边的野花好香，云朵散漫地飘，蝴蝶不紧不
慢地扇着时间。我忽然明白老五为什么一直待在山区，不
去大城市，这些我不认识的草木和天上陌生的云朵，都是
他的朋友，他并不孤单。

人和山在一起，就是“仙”，在我眼里，老五就是神仙。
吃的是山泉水，呼吸的是松柏香，听的是鸟叫虫鸣，看的是
云来雾去。日子久了，心和山长在了一起，自然而然就有了
几分仙气。而且住在山里，离尘嚣远些，离本心就近些，心
安定，活得通透，这不是神仙又是什么？

我喜欢去万方桥菜市场买菜，那嘈杂、喧闹的
市井声，裹挟着城市里最生动的烟火气。

万方桥菜市场里的商户大多是老商户，一个摊
位干十年、二十年，甚至干一辈子的都有。摊位大多
是夫妻二人经营，也有个别是母子两代人经营的。

固定的摊位，固定的商户，固定的菜品，商户
们乐此不疲。

卖青菜的一年四季卖着小白菜、上海青、菠
菜、芸苋菜、大白菜、茼蒿、油麦菜。卖芹菜的，永远
卖芹菜，只有小芹菜和西芹，翻不出啥花样。卖西
红柿的，常年卖西红柿，在冬天，是反季蔬菜，价格
有些贵。卖菌菇类的，常年都是香菇、草菇、杏鲍
菇、金针菇、平菇。总之，想买什么菜，不用兜兜转
转，可直奔主题。

几年下来，我通过买菜，认识了一些商户，虽然
叫不上名字，但也混了个熟脸。我若隔段时间不去买
菜，见了面，商户会多问我一句：“最近忙啥去了，咋
不见你来买菜？”问话的人实诚，听话的人心暖。他们
不去追究我回答的理由是真是假，也不管我买多少
菜，见了面问候一声，好像是我们之间该有的礼仪。

菜市场东北角，卖豆芽的那个男老板，又瘦又
小，个头也就一米六左右。他人不出众，可口才很
出众。他的叫卖声，抑扬顿挫，收发自如，像在舞台
上表演单口相声，听得人上瘾，过瘾。“早上出门，
媳妇有交待，不缺斤来不缺两，保证豆芽好质量”，
“豆是好豆，缸是好缸，好豆生好芽，好缸满当当”，
“黄豆芽，绿豆芽，想吃啥芽有啥芽”。喊得热闹，卖
得顺当，市场里卖豆芽的，就数他生意好。

菜市场里卖肉的有八九家，连成一排，我最喜
欢北边的头一家。经营肉铺的是夫妻俩，妻子在前
台操刀，丈夫在后边负责搅肉机和剁骨头。妻子是
和善之人，不笑不说话，比她年长的顾客她喊姨、
喊叔，比她小的顾客她喊妹、喊弟。她割好肉递给
丈夫时会说：“这块肉给咱姨搅成肉末，吃饺子用
哩。”“这块肉切成肉丝，咱叔做卤面哩。”虽不是亲
人，听着让人亲近，舒坦，喜悦。

中区卖土豆的，是母子俩。虽说经营的品种单
一，也算是把土豆卖出花来了。摊位转圈铺满了黄
灿灿的土豆，大号中号小号，沙地的，泥地的，价格
也不一样，经得起挑选。母亲嗓子沙哑，说话声不
高，负责装袋，称重。儿子瘦高，干净整齐，脸型英
俊，头顶梳着小独辫，声音洪亮，略带外地口音，他
负责招呼顾客，是菜市场里少有的帅哥。最开始我
以为儿子是理发师，是赶早上来给母亲帮忙的，买
他家土豆多了，就发现他一直都在市场里忙。后来
得知，男孩的确学过理发，听了母亲“卖菜投资小
见效快”的建议后，就放弃了开理发店的念头，一
心一意卖起了土豆。

菜市场大了，什么人都有。在市场门口卖牛羊
肉的夫妻俩，我就不喜欢，还有点讨厌他们。有一
次，我在他们摊位上买了一块羊排，妻子在剁羊排
时，丈夫有意用后背挡住我的视线，妻子顺势，快
速将几块骨头扔进了地上张口的袋子里。这种奸
诈手段实在令人厌恶，当他们摊位上的人群走散
后，我低语含蓄揭穿了他们的把戏，他们还狡辩
说，骨头是不小心掉下来的。呜呼，哀哉！自此我再
也不愿看到他们。

菜市场里的闹腾是宏大的交响乐，早上是买
卖双方合奏。临近晌午，就成卖家独奏了，买菜的
人少了，忙了一上午的商户们，终于可以喘口气。

西北角卖西红柿的，隔空喊问东南角的同行，
今天卖了多少斤，话那头直接撂一句：“你管！”

东北角卖茄子的汉子大声吆喝：“真是奇怪，
昨天不够卖，今天没人买，吃茄子也挑日子啊。”

中间卖老南瓜的，盘坐在摊位上，接过话头，
得意地举着啤酒瓶说：“今天改吃南瓜啦！”

欢笑声、调侃声、嬉闹声在菜场转来转去，听
得人身心轻松。

菜市场交响曲

◇城市笔记

[焦作]李秋燕
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