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看球去
墨西哥的墨西哥城、瓜达拉

哈拉、蒙特雷，加拿大的多伦多、
温哥华，还有美国的洛杉矶、波
士顿，它们离我住的城市到底有
多远？我踱步到客厅，望着墙上
的世界地图，这些西半球的遥远
城市，它们在地图上的标记只是
一个小小黑点，但这个夏天，天
涯若比邻，它们在太平洋、大西
洋的海浪中跳到了我的胸口。

在这个夏天清凉的风里，传
来一个中年男人对我殷殷的呼
唤：世界杯来了，准备看球啊。
这个早早邀约我的男人，是陪我
看球多年的鲁老四。他在一条
巷子里卖卤肉，已经同老婆商量
好，世界杯期间的生意，全部交
给老婆打理，让他忘我地看上一
个多月的足球赛事。我真想给
老四那平时有些强悍的老婆送
上一面锦旗，上书四个大字：贤
妻良母！

世界杯开始了，平时恹恹欲
睡的鲁老四成了一只“战斗
鸡”。他在发给我的微信里安排
了足球之夜的下酒菜：卤猪头
肉、猪肝儿、鸡菌子、卤鹅掌……
一看那些油腻的食物，我还是有
些犯晕。

人到中年，酒已很少喝
了。看足球，给了我们一个
集体眺望的机会，给了我们
这些男人一起看球、一起喝酒
的机会。

足球有伤有喜。整整28年
过去了，还记得1998年老榕发

的帖子《大连金州不相信眼泪》
吗，惹得多少人飙泪。

当年的那些球迷，而今好多
年不看球了。他们早被生活这
个球踢得漏了气，瘫瘪在了尘垢
积满的墙角。多少赛场上如狼
似豹的球星，也像那些走向迟暮
的英雄，打着鼾流着口水，做着
怀旧梦。

我说过，我其实是一个伪球
迷，当年那些球迷为球狂时，我
迷茫着眼神去追寻人生的意
义。那些老球迷，而今大多没了
兴趣再来看球，除了勉强说得出
当年几个叱咤风云的球星，让他
们再说出几个今天的球神，都几
乎哑了。他们老了，起码在心态
上先衰竭了。

再不为球疯狂，就老了。在
这个时代，还有什么能让你从深
夜被窝里爬起来，盯着电视，呼
吸急促，血压上升？还有什么让
你这样熬更守夜，呵欠连天却不
忍离去……足球啊，世界通享的
强心剂。

我是1998年才开始看球
的，那年有世界杯。起初有点赶
鸭子上架的感觉，但看着看着就
看出了门道，就联想起了足球的
旋转与神秘命运的摆布。那年
阿根廷队本是最大热门，但东道
主法国队横冲出来夺冠。我忘
不了阿根廷队“战神”巴蒂那痛
苦的诀别表情。

太多的庸碌时光，很少能让
我激动。足球赛季，它是平常日

子里的闪电，或许，它本来就是
一次有关激情的幻觉。一群于
丛林里奔腾而来的雄狮猛虎，让
绿茵场上山呼海啸。风云变幻
的赛场，常常又让我想起命运的
跌宕起伏和神秘莫测。在我眼
里，那个如流星一般飘忽的球，
以一种不知疲倦的执着精神等
待射门的一瞬间辉煌，这多像我
站在纵横交错的路口对神奇命
运的眺望和等待，总是盼望着一
次转机。

而今，我和一些人在斗室之
内横刀立马、呼朋引伴、大呼小
叫，或是沉默寡言泡一杯老荫
茶，就着几只鸭脖子鸡翅膀几
瓶啤酒边啃边喝边看球。其实
是摆明一种态度，我们，是要把
平时生活中那些世故世俗唯利
是图、表面热烈心如死灰、患得
患失郁郁寡欢、花花心肠爱恨
情仇，把一切衰老之相，在这个
足球季里统统抛开。让从前那
个披肝沥胆的阳光男人，怀着一
颗赤子之心，在足球季里，魂兮
归来。
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◇生活空间

活动需要拉票，这是我最
怵的事。对着通讯录一个个
发消息，每按一次发送键，都
像往平静的湖面投一颗石子，
不知会惊起怎样的涟漪。我
本就不是热衷打扰别人的人，
可形势所迫，只得厚着脸皮，
将那串链接复制了又粘贴。

名单划到最后，停在一个
名字上。她年纪大了，平日里
连视频通话都要人教，我实在
不忍添乱。可巧她正有事找
我，寒暄几句，话到嘴边，我便
顺势提了。心里原是不好意
思的，像借了人家的东风，还
要再讨一斗米。

没想到她答应得极为爽
快，声音隔着屏幕都透着热
忱：“这点小事，包在我身上！”
不待我道谢，她又主动说：“我
发到家族群里，让亲戚们都给
你点。”我一时竟有些感动，想
着到底是旧相识，这份情分比
那些敷衍的应承重得多。

然而半天过去，链接静悄
悄的，连她自己的赞也没亮
起。我疑心她不会操作，便耐
着性子，一步一步截图、标注、
发过去。她回得依然痛快：
“知道了，马上弄。”那语气笃
定得让人无法怀疑。

到了第二天，数字依旧停
在原地。

我忽然想起从前。类似
的话听过不少，有的当时便知
是虚应故事，左耳进右耳出，

并不往心里去。唯独这次，因
她正有事托我，我便信了那
“礼尚往来”的规矩，以为求人
时恰逢被求，总该有几分真
心。如今想来，这因果竟是我
一厢情愿套上去的。

倒也有帮了却一声不吭
的。某日偶然点开，发现数字
悄然涨了，追问之下，才有人
淡淡回一句“早弄了”。也有
满口答应却转头便忘的，再见
面时依旧亲热，仿佛那承诺从
未出口。我渐渐不再去核实
谁点了谁没点，毕竟人的性
格不同，有的再不喜欢，也会
碍于情分，帮上一帮；有的是
纯粹利益使然，你对我有用，
我就帮，没用，再说也枉然；
有的虽是半生不熟，看你发
了朋友圈，不用私聊就帮了，
这种人情商高，顺水人情做
得好。帮是情分，不帮也是
本分，我不会因此把自己的意
志强加给别人，只是这次，因
先信了，落空时才格外分明。

人与人的差别，有时不在
帮与不帮，而在说了与做了之
间。那些沉默的援手像暗处
的灯，不耀眼，却照得到路；那
些响亮的承诺则像远处的雷，
声势浩大，落下来的未必有
雨。我终究没有问她为何没
点，只是默默将她的名字从下
次的名单里划去了。不是怨，
是懂了——有些答应，原只是
说话的一种方式，与真心无关。


