

◇生活空间

墨西哥的墨西哥城、瓜达拉哈拉、蒙特雷，加拿大的多伦多、温哥华，还有美国的洛杉矶、波士顿，它们离我住的城市到底有多远？我踱步到客厅，望着墙上的世界地图，这些西半球的遥远城市，它们在地图上的标记只是一个小小黑点，但这个夏天，天涯若比邻，它们在太平洋、大西洋的海浪中跳到了我的胸口。

在这个夏天清凉的风里，传来一个中年男人对我殷殷的呼唤：世界杯来了，准备看球啊。这个早早邀约我的男人，是陪我看球多年的鲁老四。他在一条巷子里卖卤肉，已经同老婆商量好，世界杯期间的生意，全部交给老婆打理，让他忘我地看上一个多月的足球赛事。我真想给老四那平时有些强悍的老婆送上一面锦旗，上书四个大字：贤妻良母！

世界杯开始了，平时恹恹欲睡的鲁老四成了一只“战斗鸡”。他在发给我的微信里安排了足球之夜的下酒菜：卤猪头肉、猪肝儿、鸡菌子、卤鹅掌……一看那些油腻的食物，我还是有些犯晕。

人到中年，酒已很少喝了。看足球，给了我们一个集体眺望的机会，给了我们这些男人一起看球、一起喝酒的机会。

足球有伤有喜。整整28年过去了，还记得1998年老榕发

看球去

[重庆]李晓

的帖子《大连金州不相信眼泪》吗，惹得多少人飙泪。

当年的那些球迷，而今好多年不看球了。他们早被生活这个球踢得漏了气，瘫瘪在了尘垢积满的墙角。多少赛场上如狼似豹的球星，也像那些走向迟暮的英雄，打着鼾流着口水，做着怀旧梦。

我说过，我其实是一个伪球迷，当年那些球迷为球狂时，我迷茫着眼神去追寻人生的意义。那些老球迷，而今大多没了兴趣再来看球，除了勉强说得出口当年几个叱咤风云的球星，让他们再说出几个今天的球神，都几乎哑了。他们老了，起码在心态上先衰竭了。

再不为球疯狂，就老了。在这个时代，还有什么能让你从深夜被窝里爬起来，盯着电视，呼吸急促，血压上升？还有什么让你这样熬更守夜，呵欠连天却不忍离去……足球啊，世界通享的强心剂。

我是1998年才开始看球的，那年有世界杯。起初有点赶鸭子上架的感觉，但看着看着就看出了门道，就联想起了足球的旋转与神秘命运的摆布。那年阿根廷队本是最大热门，但东道主法国队横冲出来夺冠。我忘不了阿根廷队“战神”巴蒂那痛苦的诀别表情。

太多的庸碌时光，很少能让我激动。足球赛季，它是平常日

子里的闪电，或许，它本来就是 一次有关激情的幻觉。一群于丛林里奔腾而来的雄狮猛虎，让绿茵场上山呼海啸。风云变幻的赛场，常常又让我想起命运的跌宕起伏和神秘莫测。在我眼里，那个如流星一般飘忽的球，以一种不知疲倦的执着精神等待射门的一瞬间辉煌，这多像我站在纵横交错的路口对神奇命运的眺望和等待，总是盼望着一次转机。

而今，我和一些人在斗室内横刀立马、呼朋引伴、大呼小叫，或是沉默寡言泡一杯老荫茶，就着几只鸭脖子鸡翅膀几瓶啤酒边啃边喝边看球。其实是摆明一种态度，我们，是要把平时生活中那些世故世俗唯利是图、表面热烈心如死灰、患得患失郁郁寡欢、花花心肠爱恨情仇，把一切衰老之相，在这个足球季里统统抛开。让从前那个披肝沥胆的阳光男人，怀着一颗赤子之心，在足球季里，魂兮归来。



扫描二维码，敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱: yzwbfanxing@163.com

◇尘世写真

答应

[郑州]梁秋红

活动需要拉票，这是我最怵的事。对着通讯录一个个发消息，每按一次发送键，都像往平静的湖面投一颗石子，不知会惊起怎样的涟漪。我本就不是热衷打扰别人的人，可形势所迫，只得厚着脸皮，将那串链接复制了又粘贴。

名单划到最后，停在一个名字上。她年纪大了，平日里连视频通话都要人教，我实在不忍添乱。可巧她正有事找我，寒暄几句，话到嘴边，我便顺势提了。心里原是不好意思的，像借了人家的东风，还要再讨一斗米。

没想到她答应得极为爽快，声音隔着屏幕都透着热忱：“这点小事，包在我身上！”不待我道谢，她又主动说：“我发到家族群里，让亲戚们都给你点。”我一时竟有些感动，想着到底是旧相识，这份情分比那些敷衍的应承重得多。

然而半天过去，链接静悄悄的，连她自己的赞也没亮起。我疑心她不会操作，便耐着性子，一步一步截图、标注、发过去。她回得依然痛快：“知道了，马上弄。”那语气笃定得让人无法怀疑。

到了第二天，数字依旧停在原地。

我忽然想起从前。类似的话听过不少，有的当时便知是虚应故事，左耳进右耳出，

并不往心里去。唯独这次，因她正有事托我，我便信了那“礼尚往来”的规矩，以为求人时恰逢被求，总该有几分真心。如今想来，这因果竟是我一厢情愿套上去的。

倒也有帮了却一声不吭的。某日偶然点开，发现数字悄然涨了，追问之下，才有人淡淡回一句“早弄了”。也有满口答应却转头便忘的，再见面时依旧亲热，仿佛那承诺从未出口。我渐渐不再去核实谁点了谁没点，毕竟人的性格不同，有的再不喜欢，也会碍于情分，帮上一帮；有的是纯粹利益使然，你对我有用，我就帮，没用，再说也枉然；有的虽是半生不熟，看你发了朋友圈，不用私聊就帮了，这种人情商高，顺水人情做得好。帮是情分，不帮也是本分，我不会因此把自己的意志强加给别人，只是这次，因先信了，落空时才格外分明。

人与人的差别，有时不在帮与不帮，而在说了与做了之间。那些沉默的援手像暗处的灯，不耀眼，却照得到路；那些响亮的承诺则像远处的雷，声势浩大，落下来的未必有雨。我终究没有问她为何没点，只是默默将她的名字从下次的名单里划去了。不是怨，是懂了——有些答应，原只是说话的一种方式，与真心无关。

