
四十岁，学会舍得
老同学聚会，年轻时是热

闹，中年以后更像是一场考试。
上个月我便误入了这么一

个“考场”。当年一个寝室上下
铺的姐妹，有人当了校长，有人
评了正高。聊着聊着，那些“正
高级”“学科带头人”的字眼从
一张张嘴皮子上轻巧地滑落，像
一颗颗小石子，不偏不倚地落入
我的心田。

同样是教书二十年，差距就
这么明晃晃地摆着。

那晚我失眠了。不是嫉妒，
是一种说不清道不明的闷。是
我不够努力？还是我走错了哪
一步？这些问题像蚂蚁一样，啃
噬着我，让我觉得自己这些年好
像白活了一场。

天快亮的时候，我忽然想起
班里那个总考倒数的小男孩。
毕业前夕，他悄悄地塞给我一封
信，最后一句是：“老师，您是我
在学校里最信任的人。”那一瞬
间，我心里那团堵了一夜的浊
气，竟悄悄散了一些。

有些东西，不是努力就能得
到的。而有些东西，你一直都
有，只是忘了低头去看。

我想，人过四十，要学会的第
一件事，大概就是不再和别人比
了。比较是世上最没用的东西。
你拿自己的日常，去比别人高光
的时刻；拿自己的中级职称，去比
别人二十年的步步为营。这就像
拿一把尺子去量海水有多深，什

么也没量出来，还把自己弄湿
了。我渐渐发现，当自己不再盯
着别人的跑道，自己脚下的路自
然就看清了。这条路没有主席
台、没有颁奖礼的特殊活动，但现
场有一双双亮晶晶的眼睛，更有
一句句藏着真心的话语。

于是，我开始试着放下那些
虚名。

职称当然重要，但它不是人
生的全部。我见过有高级职称
的同事每天愁眉苦脸，也见过中
级职称的老师被学生围在中间
笑得像个孩子。名头这东西，像
风，抓得住一时，挡不住它从指
缝里漏掉。真正让你站稳的，从
来不是胸口的牌子，而是手里的
活、心里的爱。

我也慢慢松开了那口“不甘
心”的气。

年轻时总觉得自己本可以
再往前冲一冲，本可以再主动争
取一下。这种不甘心像一块压
在胸口的石头，压了好多年。最
近，我想通了，那些走得比我快
的同学，未必比我更努力，只是
他们刚好踩在了某个点上。人
生很多事情不讲道理，就像种庄
稼，有的地肥沃，有的地贫瘠，
你不能怪自己没长出别人那样
的果实。把石头放下，胸口透进
来的那口气，叫释然。

与此同时，我推掉了很多不
必要的热闹。

年轻时怕落单，饭局、聚会、

各种应酬，能去都去。好像不去
就会错过什么，就会被人遗忘。
后来发现，那些热闹大多是在消
耗时间，消耗精力，消耗我对自己
的诚实。现在我更愿意把饭后的
时间留给家人，或者一个人去操
场走几圈。安静下来之后，心里
反而更满当了。最重要的是，我
终于原谅了自己的不完美。

我们都被“要做最好的老
师”这句话绑架了太久。可什么
是最好？是职称最高？是成绩第
一？还是每一个孩子走出校门
时，心里带着一丝暖意？我选了
后者，也就意味着我永远无法在
“世俗成功”那张卷子上拿满分。
但没关系，我允许自己只是一个
普普通通、认认真真活着的人。
这一关过了，整个人都轻了。

剩下的日子，我打算认认真
真上课，高高兴兴生活。那间教
室里的粉笔灰，那些孩子歪歪扭
扭的字迹，还有每个傍晚窗外的
晚霞——这些，才是我真正拥有
的。

而它们，够好了。

台 风
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[扬州]肖德林[厦门]留丽灵

扫描二维码，敬请关注本报副
刊公众微信号“B座西窗”。投稿
邮箱：yzwbfanxing@163.com

◇生活空间

那年的台风叫“梅超风”。
我回家乡的时候，“梅超风”也在
海上赶路，汹汹乎哉，从空气里
已经嗅到了它燥热不安的气息。

正逢中秋放假。我们要赶
回去与父母团聚。

一路上“梅超风”的外围扰
动不断加强，天上乌云像千军
万马般慌不择路，后面隐隐的
雷声像不断甩起的响鞭。

风从海上来，我们逆风而
行。行至半程，车窗上不断溅
出雨点，先是点，后来成线，最
终一片片落下，在玻璃上砸成
烟雾。再看，满世界风声鹤唳，
所有的树叶都竖立起来，仿佛
一场浩劫正在逼近。

汽车一路狂奔，像一头迷
途的麋鹿，台风中撞进家门。
打开车门的瞬间，万千雨矢射
来，浑身湿透，脚上的皮鞋一下
子成了雨靴……可家里没有一
个人。站在风雨中，我一时没有
了主意。此时方知，年近八旬的
父母在小河里翻菱——当天家
里压倒一切的大事。

人们要团聚，我家要卖菱，
这河里的半河菱是母亲瞒着我
偷偷种的。多年前，我就不让他
们种菱，他们脑梗多次，怕他们
翻菱时落水，可母亲解释说，种
菱能锻炼身体。母亲说这些是
充满自豪的，有终于干成一件大
事的欣慰。

此时，风疾雨大，我踉跄着

走到小河边，看见父亲，顾不得
讲一句话，只能通过眼神、手势
交流，我知道他在怨嗔我。

在芦苇乱舞的河里，母亲像
一只落汤鸡，团在菱盆里，连抬
一下眼睛都非常困难，我怎么
喊，她都不应，她根本看不见我。

我等待着母亲，把自己站
成一株树，任“梅超风”抽刮，任
冷雨浇淋。此时，稻田里狼奔
豕突，“梅超风”像巨浪一样一
拨拨涌上稻叶尖，稻子躬腰如
奴，雨飞裂成雾，悬在半空，一
拨风来，没了踪影，风的后面，
又是雾，一层压过一层……

好不容易等到母亲的菱盆
靠岸，她首先问的是：“收菱的
人来了么？”明日中秋，我们的
风俗，这天家家吃菱，今日菱角
最贵，过了今夕就会大幅跌价，
今天一斤收3块，明天只能2
块。“今天就是天上下刀子，也
要把菱角翻上来卖掉。”母亲
说。其实，母亲忙了大半天，收
获的菱角也只有大半袋，这生
意小得实在让人看不上。

我们焦急地等待。风雨中，
终于等来了收菱人。卖掉了菱
角，母亲很愉快，我们都很愉
快。共得46元，收菱的老板多
给了母亲一块钱，说老人家太辛
苦。母亲感激备至。

当日城里菱价是 6 元一
斤。我微笑着看看老板，再看
看母亲。


