
◇两代风景

发小安冬一

我小时候住在上海普陀区
长寿路38号，我有一个发小叫
安冬一，他家住在48号，他比我
大三岁，因为他爸50岁时生他，
大家都叫他“五十子”。

我们整天在一起玩，打弹
子、滚铁圈、刮洋片、踢足球。夏
天的时候，我们会光着脚丫，走
上二里路，到苏州河里游泳。那
时候，苏州河水并不脏，下河游
泳的人很多，大人小孩都喜欢跳
到水里解暑。

安冬一长得矮胖，16岁的
时候就有突出的肚子，比老电影
《小兵张嘎》中的小胖墩还胖。
我经常挠他痒痒肉，他怕痒，躲
闪时肚子上的肉像晃动的波
浪。夏夜里，我们经常坐在井
边，背靠着井圈仰望星空，他会
吹口琴，会吹电影《冰山上的来
客中》的歌曲《花儿为什么这样
红》。

我和他都是小足球迷，每有
电视台播放世界杯录像，我们总
会到处找电视看，那时候有电视
的人家很少，但我们皮厚，总会
溜进有电视的邻居家，央求人家
放给我们看。有时放到一半就
停电了，我们只能噘着嘴，很扫
兴地离开。

摸黑回家，他嘴里总会不停
地嘟囔：那个球多漂亮，沉底传
中，鱼跃冲顶。他做出模仿的动
作，“哎呀”，他撞在电线杆上，双

手捂着头，鲜血直流。第二天，
他看到我，呵呵地笑着，他的头
缠满了纱布，像戴了顶厚厚的
“小白帽”。

他和我一样，不喜欢读书，
成绩都是班上倒数。老师批评
他：学点文化好吗？要不然心在
哪里肝在哪里都不知道。他呵
呵地笑着，一脸喜相。

我们俩练习足球，他对我
说：抛高空球，我要练习膝盖顶
球。我把球抛给他，他跳起身用
力地顶出了头球。我指着前额
问他：你管这叫膝盖？他诧异地
望着我：那叫什么？

有一次，我们在路边捡到一
把短剑，沉甸甸的，剑鞘和剑柄
都非常精致，镶着宝石、刻着
字。走到弄堂口，正好遇见他
爸，他爸一看吓了一跳：可不能
拿回家，别找麻烦，赶快扔掉。
他爸神情紧张，一脸严肃，我们
只能又悄悄地把剑放回了原处。

这件事我疑惑了很长时间，
我始终不解，为什么拿回家会有
麻烦？

转眼就到了改革开放之初，
他爸带着他插队返城的姐夫做
起水产生意，凌晨两点跑到远郊
进黄鳝，拖回来在菜市场卖。每
天如此，生意很好，很快他家就
成了第一批“万元户”。这时羡
慕他家的人，说他家好话的人越
来越多，大人们经常议论：老安

以前就是有名的小资本家，有头
脑，人勤快，遇上好政策该他发
财。大人们还说：长寿路上远近
闻名的“魁元斋清真糕点店”，就
是他家开的，他风光的时候穿西
装、打领带，两个老婆，不过他也
吃过不少苦头，抄家挨斗，后来
落实政策，补发了他很多钱。

这时我才联想到那把剑，如
果当时拿回家，遇上嘴坏的人乱
举报，可能真的会有麻烦。

我初中毕业了，安冬一也快
20岁了，他不再找我踢球，他穿
上了大胶靴，围上了大围裙，开
始在菜场里划鳝丝、卖黄鳝。他
始终是一脸喜相，回头客源源不
断。我离开上海去了南京，我听
说他结了婚，搬了家，生意越做
越大，他搬到了哪里？我一直没
打听到。

这么多年过去了，我时常会
想起他，想起我们背靠井圈默数
天上的星星。我知道，那时夜空
中的每一颗星星现在都在，只是
不容易看见。

[扬州]张震

◇似水流年

山不说话
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我给父亲打电话，从来都不
会超过一分钟。他问“吃了吗”，
我说“吃了”，他问“冷不冷”，我
说“不冷”，然后就沉默了。

有时能听见他那边电视机
的声音，有时是风吹门框的响
动。谁都不挂，可谁也不知道再
说点什么。最后还是他说“那就
这样”，我“嗯”一声，电话断了。

小时候我觉得他特别高。
他骑那辆永久牌自行车，我坐
在后座，两只手死死拽着他的
衣服。夏天他带我去镇上买冰
棍，我坐后头舔着吃，冰棍水淌
到他后背的衬衫上，湿了一小
片，他也没回头说我一嘴。那
时候他的肩膀宽得就像一堵
墙，能挡住所有的风。

我上初二那年，学校要交
一百二十元的资料费。我拖了
三天没敢开口，第四天老师催
了，我才在晚饭时说了。父亲放
下筷子，从裤兜里摸出一沓零
钱，五块的十块的，数了半天，递
给我一百三十块。多出来的十
块，他说：“去买那本你喜欢的
书。”我后来才知道，那天下午
他刚从工地回来，那沓钱是结
了三个月的零工攒的。我妈跟
我说，你爸本来想买双新鞋，旧
的鞋底都磨破了，后来没买。

十五岁那年，我考上县中，
就住校了。每个月回家一趟，
父亲总是在村口等着，也不招

手，就那么站着，看见我了，转
身往回走，我跟着他回家。路
上他问一句“学习跟得上不”，
我说“还行”，他就再也不问
了。返校的时候，他送我到村
口，还是一句话不交代，就站在
那棵老槐树下，直到我拐了弯，
回头还能看见他。

他从来不问我考了多少
分，排第几名。有一回我妈拿
成绩单给他看，他看了半天，最
后说了句：“字写得比从前好。”
我妈笑他，他也不恼，把成绩单
叠得方方正正，压在枕头底下。

前年冬天，他咳嗽了一个
多月没好，我硬拉着他去医
院。排队的时候他坐在塑料椅
子上，我站在旁边，他忽然仰头
看了我一眼，说：“怎么长这么
高了。”我哭笑不得，我都快奔
五了，他才发现我高了。后来
我想，也许他不是才发现，他只
是终于说出来了。

回城那天，他送我到村口，
还是那棵老槐树。我走出去很
远了，回头看，他还站着。风把
他的头发吹得乱七八糟，他也
没理一下。

晚上到住处，收到他的微
信，一个字：“到？”我回：“到了，
放心。”他没再回。但我知道他
看着手机，看了很久。

山不说话，可山一直在那
里。我走到哪，一回头，它都在。

繁星 A14


