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抠藕尖
[湖南]卢尘忆

◇四时风物

推门见山
[扬州]李厚尧

每日破晓，推开老屋门
框，长江北岸裹挟着水汽的腥
风，便蛮横地扑进胸怀。抬
眼，隔江雄峙的圌山，毫无遮
拦地撞进眼帘。这一“撞”，便
是八十次花开花落，两万多个
日夜的回响。

儿时求学，六载寒暑，往
返十里黏土路。最难忘冬雨
连江，泥泞没过脚踝，我索性
甩掉补丁摞补丁的布鞋，赤
足踏入刺骨的冰浆。待到学
堂，腹中空鸣，便饿着肚子苦
读。彼时年少，不懂何为毅
力，只知抬头望山——它沉
默地矗立，任凭风刀霜剑，腰
杆从未弯曲。那一刻，我读
懂了它的暗示：做人，当如这
山，把根须死死咬住岩缝，再
苦，也不吐一声呻吟。这便
是圌山教我的第一课：在困
厄中“立得住”。

初中辍学，我便在如豆
的油灯下，借它的影子丈量
书页；高考折戟，我未曾气
馁，因为看见崖柏正在绝壁
上舒展枝叶。那股“世上无
难事，只要肯登攀”的韧劲，
正是从圌山的褶皱里偷来的
胆气。一九六五年，我终于
叩开了大学之门。可人生的
险峻岂止于此？此后半生，
病痛如附骨之疽，仕途几度
浮沉，心灵屡陷幽暗。每当

此时，我必推门望山。看它
雷霆劈不裂脊梁，岁月蚀不
动风骨，那份岿然，便化作我
体内最磅礴的血气。它告诫
我，真正的强者，是在逆风中
完成自我的“超越”。

如今，八十载光阴如流，
再望此山，心境迥然。少时看
山，它是需要翻越的障碍；中
年看山，它是可供倚靠的臂
膀；老来再看山，它依然是它，
风貌未改，而我已与它互为镜
像。它不因我春风得意而谄
媚，也不因我颓唐失意而疏
离。在这恒久的对视中，我渐
渐领悟了生命的“归一”——
无论外界如何喧嚣浮沉，内心
当如古岳般沉静。

八十年，原来是一场人
与山的相互成全。我用双足
丈量它的高度，它以沉默拓
展我的宽度。那山，早已超
越了地理的疆界，成了我灵
魂里永不偏移的坐标。

此刻，晨光正好。我仿
佛看见圌山在江雾中微微颔
首。它笑了，笑得那般慈祥。
因为它看见，那个曾在泥泞中
冻得瑟瑟发抖的少年，历经
一世风霜，终于活成了它的
倒影——沉默、坚毅，顶天立
地。这山，将永远伫立在江对
岸，也永远伫立在我的脊梁
里，成为我不朽的丰碑。

◇心灵点击

老家靠湖，湖汊多，野藕遍
生。上小学那会，肉是稀客。藕尖
成了餐桌上的日常菜。

大清早，天刚鱼肚白。老妈便
卷起裤腿下水。

老妈抠了半辈子，手上有准
头。她平时话少，偏偏抠藕尖时，
嘴里常念叨：“这根肥，这根太细了
再养两天。”——顺着荷秆摸下去，
淤泥里摸到一个鼓鼓的包包，左右
晃晃，掐断，轻轻抽出来。

我曾跟她去过几回，站在岸上
看。她弯腰，头发用橡皮筋扎着，
碎发贴在额头上。淤泥没过小腿，
老妈一步一步往前挪，手指插进泥
里，摸到了，停一下，再拔。

“妈，我下去帮你。”“你别下
来，水里有蚂蟥。”

我没听，脱了鞋跳下去。泥
巴软乎乎的，脚趾头陷进去拔不
出来。走了两步，小腿上真的趴
了一条蚂蟥，黑乎乎、软塌塌的，
我“哇”的一声叫出来，连滚带爬
上了岸。

老妈站在水田里笑：“拍一拍
就掉了，有什么好怕的。”

我拍了半天才拍掉。从那以
后，再没下过水。时隔几十年，我
只要看见软塌塌的东西，依旧心
悸。

当天抠回来的藕尖，老妈会把
品相好的拿到镇上卖，换些油盐酱
醋。品相差的、断了的，才留给自
己家。洗一洗，切一切，剁椒一

炒。藕尖在锅里响着脆声，出锅时
还冒着泥底下的那股凉气。我们
三兄弟端着碗，夹一筷，齿间一碰，
清气从舌尖窜到鼻腔。

我大学毕业，在城里上了
班。再回老家，湖汊填的填，承包
的承包，野生藕尖难得抠到了。
她不甘心，在老屋前的水田里围
了一小块，自己种。种藕比抠藕
难，下种、管水、施肥、防虫，哪个
环节都有标准或火候，需要拿捏
到位。大热天蹲在田埂上，一棵
一棵看。

“妈，你歇着吧，超市里有卖的。”
“那是用水泡大的，没味儿。”
我拗不过她。
每年夏天，藕尖冒头的时候，

我妈就给我打电话说：“今年的藕
尖好，嫩、白，让你老爹给你寄点？”

我答好。过两天，快递到家，
泡沫箱子里铺满冰袋，藕尖用湿报
纸包着，一层层的，打开还透着丝
丝凉气。

南下大湾区的那一年夏天俗
事多，老妈打了三个电话，都没接
上，最后一个是在半夜打的。隔
日，我回过去，她只讲了句“没事”，
又补了一句：“今年的藕尖，我给你
冻在冰箱里了，等你回来吃。”

元旦，恰逢老妈生日，我回老
家。推门，看见她在厨房里忙活，
探头，瞅我。

“化开了炒，跟新鲜的一样。”
她手里拎着个保鲜袋，刚刚从冰箱

里拿出来的，里面的藕尖硬邦邦
的，还结着一层白霜。老爹悄悄地
告诉我，那一袋藕尖在冰箱里冷冻
了四五个月，就是为了等我回家尝
一尝。

等我有了自己的家，她不种藕
了。腰不行，弯不下去。每年夏
天，她还是会去弟弟的荷塘里捞些
寄来。“妈别抠了，身体最重要。”她
电话那头说道：“又不是给你吃的，
我的媳妇、孙子也要尝一尝家里水
货的味道。”

大前年老家寄来的藕尖刚到，
我还在外地出差。半夜子时，弟弟
打来电话：老妈突然就走了。那箱
藕尖在冰箱里放了一个月，等她过
了“五七”才取出。洗净，切段，清
炒，端碗、伸筷，“嘎嘣”一声响，仍
然脆、香、甜。

上周末，我买了一捆藕尖。楼
下大超市里的，洗得白白净净。炒
完出锅，总觉得少了点什么。一盘
藕尖，一碗饭。伸筷，夹起，放下，
再夹起……
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