
在路上

女儿开车带我们从兰辛往
北密歇根，赶往苏必利尔湖
（Lake Superior）风景区，将近
五个小时的车程，一路上，我看
到的都是美国高速公路上的普
遍场景。

高速公路上车不算多，可十
辆车里，总有两辆是拖挂着的
——要么小车拖个大东西，要么
大车拖个小东西。最常见的是皮

卡拖着房车（那种旅游用的大家
伙）。也有例外，有些小车后面拖
的不是房车，而是装着农具的拖
车。不少小车后面还挂着两三辆
自行车，甚至还有拖着大小不一
游艇的。看着这些，就觉得本地
人日子过得挺悠闲自在，爱玩、
爱运动、性格淳朴外向，也懂得
享受生活。

路上我们还遇到了堵车。堵
的时间不长，估计就七八分钟
吧。原来是前面在修路。准确点
说，是在用很稠的柏油，像浇铸
一样修补路面。感觉就像巧媳妇
给破了的长裤整整齐齐打了个
大补丁，那缝补丁的地方看着并
不丑，反而有一种节俭人家过日
子的美。这让我想起小时候母亲
常唱的“顺口溜”：“新三年，旧三
年，缝缝补补又三年”。

沿途看到不少广告牌，很多
都只用对着来车的那一面，背面
就那么空着，也不利用。这场景，
让我想起奥斯卡影后弗兰西斯·
麦克多蒙德主演的电影《三块广
告牌》。公路边的路标小得可怜，
听说当地人认路记地址，主要靠
邮政编码（Zip Code），一个邮
编可能就代表一个单位、一家公
司，甚至就是一处温馨的家。我
特别喜欢路边那些小得不起眼
的邮箱，没什么统一规定，绿的、
乳白的、灰蓝的都有，还有些斑
驳得看不出原来颜色的。这些邮
箱里塞的，有当地住户的银行账
单，以及亲朋好友的信件。那天，
女儿开车带我们去找一个朋友
的农庄，就是靠着那个小小的邮
箱，才找到了地方。

这里，车辆往返的隔离带宽

得过分，隔离带上都栽满了树。
这些树天长日久都长成了参天
大树。也许种树的人没有听过中
国的古训“木秀于林，风必摧
之”，恰好将这些树种在风口上，
树梢都被平原上的风吹折了，看
着让人惋惜。

美国的高速公路上好像不
太兴建那种大型服务站。开了快
五个小时，我们就停了两次，略
作休息。第一处地方，前面是个
很小的自助加油点，一个工作
人员都没有。加油点后面，是间
低矮的小超市，东西倒是不少，
只有一个上了年纪的店员在忙
活。超市后半间隔出来就是洗
手间，男女各一间，每间就一个
蹲位，上厕所得排队。又开了两
小时，到了另一个服务区。外面
草坪上摆着几排休息和吃饭的

桌椅。服务区的小房子有点像
我们上世纪八九十年代的小火
车站候车室，窗明几净，有限的
空间里贴着几张行车安全的宣
传画，还有介绍本地旅游景点
的小广告和一张当地地图。靠
墙边摆着三个大冷柜，都是自
助售货机，仔细看，里面有各种
矿泉水、饮料、面包、汉堡，甚至
还有冰棒和冰淇淋！男女洗手
间倒是比较大，有热水、洗手
液、吹风机，可转了一圈，竟没
看见一个工作人员。

这趟高速公路之旅，路上没
见过一次收费站。就在我们略感
困惑之时，在通过麦基诺大桥
（Mackinac Bridge）的时候，终
于遇到了收费。这过桥费能有多
少？女儿给我看手机上的账单：
四美元。

酒庄里的体验课与“坝坝宴”

九年前，我去法国东部旅
行，与学法语的高中同学一同在
勃艮第的家族酒庄里，上了酿酒
体验课，并吃了一顿酒庄主人提
供的“坝坝宴”。

这家家族酒庄的历史非常
悠久，1650年就以自酿葡萄酒
出名。如今的掌舵人贝桑瑟洛
女士是一位热爱当代艺术的实
业家，高个，栗色长发，她亲自接

待我们这个“研学团”，给我们发
剪刀和采摘筐的时候骄傲地介
绍说：“别看我家的葡萄园一共
只有10公顷，却有6公顷被评
为一级园。要知道，全法国的一
级葡萄园也只有10%。”

葡萄园中，植株被修剪得只
有齐肩高，采收时，人需要蹲着或
半跪着，一会儿就腰酸背痛，为什
么要把葡萄矮化成这样，并抑制

它的爬藤倾向？贝桑瑟
洛女士解释，“这样就可
以控制每株葡萄收获的
果实，让风味更浓郁。”

酿制红葡萄酒的主
力——黑皮诺，是一种
“敏感”型的葡萄，它的
滋味与香气，会随着土
壤、气温、降水的变化而
发生微妙的变化，从这
个意义上说，每一年收
获的葡萄都是孤品。我

去采摘的这一年，葡萄就有明显
的玫瑰香，“去年我们的葡萄有
红莓气息，混着淡淡紫罗兰香，
前年有红樱桃、覆盆子的气
息。”贝桑瑟洛女士教我，采摘
一筐葡萄后，要呼叫伙伴，只见
她向葡萄园的入口处高呼一声
“Panier（法语：篮子）”，马上就
有一名背着塑料大篓子的络腮
胡男人，走来背对着我，满筐葡
萄立刻倾倒到他的背篓里，由他
背到酿酒车间去。

刚采收的数千斤葡萄，立刻
会经过机器筛选，腐烂和干枯的
葡萄，以及混入其中的葡萄果柄
都被准确清除。接着，机器会将
葡萄破碎，形成皮、籽、肉、汁混
合物。酒庄的工作人员用起重
机把碎葡萄倒入池子中，立即充
入二氧化硫，使其温度迅速降至
6℃~10℃，以阻止葡萄皮上的
天然酵母启动酒精发酵。在整

个冷却池密封之前，经得允许，
我登梯朝池子看了一眼，是的，
这个步骤叫做“冷浸渍”，为的是
给酒液带来更多的花青素和香
气，同时稳定葡萄酒的颜色与果
香的复杂度。葡萄将在这个池子
里待上10天，再到发酵池中，依
靠天然酵母启动酒精发酵。发酵
完成后，葡萄酒还要装入地下酒
窖的橡木桶中，经历两年到十几
年不等的熟成。贝桑瑟洛女士
说，她家有八成橡木桶来自法国
的孚日森林，“法国橡木桶将带给
红酒一种烟熏及坚果的风味，比
较像古典交响乐；美国橡木桶出
来的香气是椰子或甘草的香味，
有点像流行音乐。”

体验全部的酿酒流程后，终
于进入我最喜欢的环节——在
法国农村吃“坝坝宴”，前菜是切
成片的法棍，上面加一片用猪肉
猪肝做成的肉冻，或者加一勺油

渍番茄或橄榄碎，搭配酒庄自产
的霞多丽白葡萄酒，可在酒中品
尝到柑橘、白花及陈年蜂蜜的质
感。此时此刻，每个参与劳作的
游客脸上，都露出了惬意之色。
是的，酒庄里搭起了白色遮阳
篷，外面是一望无际的葡萄园，
来自不同国家的游客以不熟练
的英语或法语说着自己的旅行
趣事，我们甚至认识了在青岛做
了十年法语老师的老妇人，她热
情地用中文招呼我们快去尝尝
“炖牛腩捞儿饭”，“就在那旮旯
的高压锅里。”纯正的青岛话立
刻把我们逗乐了。

这是一次难忘的行业体验，
尤其是听到贝桑瑟洛女士轻柔
而优雅地断言：“再过400年，我
们家的酒庄也会坚持独立运营，
不会变成某个大牌流水线上的
一员。”连我这样的过客，也对这
样代代相传的坚持心生敬意。
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张仁干 做过老师、新闻采编与管理。喜欢读书，偶有
思考，点缀成文。著有长篇报告文学《东风浩浩》。

抵达海拉尔，已是暮色
低垂。这座以蒙古语“野韭
菜”命名的城市，是成吉思汗
迎娶孛儿帖的故土。成吉思

汗广场的青铜像静静肃立，迎接
每一位远道而来的旅人。晚风浩
荡，掠过广场、拂过草木，徐徐铺
开呼伦贝尔绵延千年的岁月长卷。
一架客机正从塑像上方飞过，古
老与现代，在暮色里无声交会。

翌日出城，一望无际的草原
扑面而来。车窗外，远山含黛，一
塔两寺依山而立，藏式古刹雄浑
庄重，汉式庙宇清雅温婉，在同
一片苍穹之下共生相融。莫尔格
勒河，如一条多情的哈达，镶嵌
在一碧无垠的绿茵周边，千回百
转，顺着大地肌理随性铺展。老
舍先生赞为“天下第一曲水”，倒
也贴切——它不争不迫，蜿蜒自

若，让万物遵从本心、
自在生长，终成百川
交汇的辽阔气象。

清风掠过，携带
着草香与湿润。远处
草坡之下，沉睡着日
军侵华时的地下坑
道，黄土掩藏了一段
屈辱沧桑。呼伦贝尔

雄踞东北亚腹地，联通草原、森
林、农耕三大文明，是北疆锁钥，
地缘门户。一川原野，承载过烽
烟起落，也见证过荣辱沉浮。

硝烟终会消散，兼容并蓄才
是文明长存的底色。草原文明的
内核，从不在铁骑征伐，而在于
海纳百川。成吉思汗命畏兀儿学
者以回鹘字母创制蒙古文字，让
口耳相传的游牧文化得以书写
传承，马背风骨与农耕文明对话
互通，在包容中生长，穿越千年
风雨，依旧鲜活温润。

一路向北，抵达额尔古纳河
畔的室韦小镇。凭栏远眺，河水
澄澈东流。风从对岸吹来，泛起
细碎波光。蒙兀室韦是蒙古族先
民走出大兴安岭密林的起点，昔
日马蹄铮铮、铁骑驰骋的壮阔早

已消散，唯余清风漫草。
沿边境公路南行，一路风光

次第铺展。左侧林海连绵，白桦
树影婆娑，牛羊闲卧碧草，水鸟
栖于清波；右侧界碑林立、原野
辽阔无垠。额尔古纳河蜿蜒相
伴，串起千年过往。

草原晴雨无常，方才还是万
里晴光，转瞬细雨濛濛。策马草
原，人随马背起伏跌宕，感知大地
最本真、最沉稳的呼吸。这片原
野，见证过匈奴驰骋、突厥游牧、
女真生息、蒙古崛起，六千年山河
变迁，人间聚散无常。草木枯荣，
山河依旧，唯有草原常青，长风不
息。世人遍寻帝王陵冢，殊不知，
真正的伟业从不需要砖石镌刻、
丘冢安放。千里碧草、万里长风，
便是北疆最壮阔的岁月丰碑。

行经满洲里，巍然矗立的国
门映入眼帘。乳白色的建筑横跨
铁轨之上，“中华人民共和国”七
个鲜红大字庄严肃穆。登楼远眺，
邻邦小镇静谧恬淡，边城满洲里
繁华兴盛，中欧班列昼夜穿梭，承
载着商贸互通、文明互鉴，让古老
边境在新时代焕发勃勃生机。

呼伦贝尔博物馆里，残碑上
汉文、契丹文、蒙文交错相映，鲜
卑金饰牌中原云纹与草原兽纹
缠绕并融，契丹文字无声诉说曾
经的辉煌。那些淡出正史的族
群，血脉早已融入北疆草木，成
为这片土地深层的文化根脉。

耳畔，《呼伦贝尔大草原》的
旋律轻轻回响。

天尽头，芳草无际。
长风猎猎，吹向更远方。
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风过呼伦贝尔

侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻
译出版7部小说及散文。
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章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。


