
我的世界杯叫“Sunday”

◇“我的世界杯”征文选登

[兰州]李庆林

1986年的我，18岁，正念高中。当年的世界杯在墨
西哥，那是我第一次看球，半决赛巴西队对法国队那场，
我哥半夜推醒了我，我清晰记得那是一个星期天。那场
球，巴西点球不敌法国。那场球，我记住了普拉蒂尼，记住
了身患癌症的守门员巴茨，记住了济科，记住了法尔考，
记住了费尔南德斯……从此，我狂热地迷恋上了足球，我
虽买不起球鞋，却学会了放低重心去控球，学会了球不落
地去颠球，学会了用急停、加速度去过人……

时光荏苒，到1994年美国世界杯时，我已26岁，也
已有了8年球龄。一些校友和同学聚在一起，商量成立一
支足球队。恰逢我所在的城区体委要搞业余联赛，我们就
组成了一支名叫Sunday的球队。

我们每个星期天雷打不动地聚在一起训练——跑
圈、折返跑、两人一组练对颠、分组对抗以及练习发角球。
美国世界杯一结束，联赛鸣锣开张，我们自己的“世界杯”
开始了。

每周一场比赛，分主客场，我们自己将主场命名为
Sunday。我们配合默契，气氛和谐，团结一致，以至于我
们无坚不摧。我们先后干掉“Badboy”，干掉“自由人主
义”，干掉“玻璃葡萄”，干掉“新陈代谢”……

我们是一群热血又文艺的青年，敢于在平秃秃的土
地上飞铲，敢于在布满小碎石头的场地上倒挂金钩（我就
那么倒挂过一次，落地时腰部生疼）。我们过五关斩六将，
一举拿下业余联赛冠军。最佳射手也是我们队的，一个外
号叫“绞肉机”的帅小伙。他为了场场不落参加比赛甚至
耽误了相亲，他说：“虽然是业余联赛，但也是我人生的关

键！”我们就是这样爱足球，纯粹地爱着。
到了南非世界杯，我们都已年过四十，大多数都已挺

着啤酒肚过着世俗生活。有一次，哥几个小聚，一起看荷
兰队对乌拉圭队那场，不谋而合地倾向于支持乌拉圭队，
我们这些足球草根当然愿意支持“世界杯草根”乌拉圭
队。看完比赛，哥几个难改文艺青年旧习，一同感慨：我们
也有过自己的世界杯，叫Sunday！

巴西世界杯来了，哥几个没再那样狂热相约，原因是
家中或单位琐事多，正所谓哀乐中年。有一天，“绞肉机”
打来电话，他有些日子没联系我了。电话里“绞肉机”嘿嘿
乐着说：“老李，揭幕战咱们一定要在一起看，喝着啤酒
看！”我欣然同意。傍晚“绞肉机”和那几个死胖子站在我
家门口说：“今天星期天，Sunday，咱们一起去踢球，也热
热身！”

如今，年过五十的我，仍然坚持每周末的早晨去跟
“绞肉机”他们一起踢球。只见一个个胖乎乎的身影闪转
腾挪，忽地一下一个踉跄也没关系，只会招来善意的一笑
以及伸来的一只胖手。

卡塔尔世界杯阔步而来，我看了赛程表，当时以为
这是梅西或C罗的最后一届世界杯，没想到这次美加
墨世界杯，“二老”都没退役，更没想到的是，新球王梅
西两场小组赛踢进5个球，这让多年保持世界杯进球
纪录的克洛泽情何以堪？甚至让喜欢争强好胜的C罗
怎么活啊？

年近六十的我，继续熬夜看着世界杯，期待球王梅西
至少踢进10个球！

四十岁未晚，平凡人生亦有高光 [深圳]苗云辉

人到四十，仿佛人生早已定格。褪去年少的热血莽
撞，见过生活的风雨起落，我们渐渐接受平凡。可看到
2026世界杯40岁门将沃齐尼亚的传奇故事，治愈了同
为四十岁的我。

四十岁，在世人眼中，是球员的职业暮年，是人生的
下坡路口。没有人会预料，来自佛得角这个贫瘠海岛、身
价仅五万欧元的草根门将，能站在万众瞩目的世界杯赛
场，对抗身价超十二亿的顶级豪门，书写最动人的黑马
奇迹。

这是沃齐尼亚职业生涯第一次站上世界杯舞台，也
是他四十岁人生最耀眼的绽放。首场对阵世界强队西班
牙，面对对手百分之七十多的超高控球率、二十七脚猛
烈射门，他一次次飞身扑救、稳稳守住球门，硬生生逼平
强敌，拿下佛得角队史世界杯首个积分。次战乌拉圭队，
他依旧沉稳抗压、神奇扑救，再度守护球队逼平劲旅。两
场硬仗，让全网记住了这个中年门将。

世人惊叹他的奇迹，羡慕他一夜爆红、千万粉丝加
持。可唯有读懂他半生浮沉的人，才明白这份荣光从不
是偶然的运气，而是四十载坚守与自律的厚积薄发。

沃齐尼亚的人生，从没有天赋加持，没有光环庇护。

他出生在物资匮乏、经济落后的海岛小城，父亲常年缺
位，母亲辛苦谋生，年少的他跟着爷爷奶奶长大。他的足
球路，是最漫长的草根逆袭。二十五岁未踢过正规职业
联赛，人到中年依旧辗转各国次级联赛，半生漂泊、薪资
微薄、籍籍无名。三十四岁，已是多数门将退役的年纪，
他却逆势坚守，稳步精进，终于坐稳国家队主力位置。

四十岁，很多人选择妥协、躺平、接受平庸，觉得人
生大局已定，再无突破可能。我们亦是如此。人到中年，
背负生活重担，囿于柴米油盐、工作琐事，渐渐弄丢热
爱，放弃坚持，安慰自己平平淡淡即是圆满，实则是不敢
再期待、不敢再拼搏。

沃齐尼亚的出现，打破了所有对年龄的偏见。四十
岁，不是人生的终点，而是人生的新起点。所谓大器晚
成，从不是运气降临，而是熬过无人问津的岁月，依旧心
怀热爱、坚守本心的馈赠。他没有年少成名的辉煌，却用
半生坚守，活成了最动人的中年范本。

最让我动容的，不止赛场的封神瞬间，还有他心底
的柔软。驰骋赛场、无畏强敌的硬汉，赛后会因为母亲无
法到场观赛红了眼眶。半生颠沛，一身锋芒，却始终感恩
家人、心怀温柔，历经苦难，依旧纯粹赤诚。

家有球迷 [北京]张晓萍

老公是球迷，“迷”到什么程度呢？说出来叫人牙根痒
痒。

老公在家是老小，真正是姥姥疼、舅舅爱，属于出土
文物倍受重视的那种。交到我手里的时候，人家是寸草不
动、油盐不沾，油瓶子倒了都不带扶一下的。我出差在外，
老先生常常一个又一个电话尾随不断，甭问，肯定是什么
东西又找不着了。

可要说今晚有球赛，几点？哪台？谁对谁？除了电视台
的播音员，就数他知道得门儿清。逢这时候，他手里的电
话准“吱吱”乱响，多是向他打听开赛时间的。一天到晚把
自己弄得跟球迷会长似的，人家还特有成就感。平时上厕
所方便，捧本书他能把“牢底坐穿”。可要是有球赛，哪还
用人催？老早就洗漱干净，坐在电视机前，遥控板儿往腿
上一放，任什么大事也撼动不了他了。看就看吧，不价儿，
人家输赢还挂相儿。尤其是中国队的比赛，赢了还好，话
也稠了，皱纹也张开了；小酒儿一喝，背挺的笔直。要是输
了，让他干活？趁早离他远点儿，他那一肚子火还不知找
谁撒呢。

当个看球的球迷也就得了，人家不，还非要上场比
试比试不可。就那身子骨，葱皮儿似的，禁不住风吹。结
果单位里的一场足球赛，让他脚踝骨折住进了医院。那
天正好是北京国安的一场中超比赛，你倒是好好呆着

呀，不价儿，躺平等着拍片子的那点儿工夫，他还不忘问
那个年轻大夫现在几比几了？国安追上来没有？第二天，
食堂大嫂推着餐车给病房送饭，看见老公穿着队服就特
神秘地问：“小伙子，哪个队的？是国安的吗？”我听了都
好笑，可人家听了自己在那儿还挺臭美。我估计大嫂要
真把签名本儿递过来，他肯定敢不害羞地给人落上几
笔。

说了半天老公不好的一面，其实他也有可人疼的地
方。老公和别的球迷有点不同，他爱动笔，赶上世界杯这
样的大赛，他的这点家底儿就全用上了。半夜里看球怕醒
不了，就两个闹钟齐上阵。起来后先用凉毛巾糊脸上，那
两眼也常粘一块睁不开，得左眼右眼轮换着看球。但等裁
判员的哨声一结束，他一篇“球评”的构思马上就“落停”
了。第二天晚报一来，直接翻到体育版，一看到上面有自
己的文章，得，话又稠了。虽说辛苦了点儿，但他愿意把自
己的看球心得登在报上与人交流。这不，世界杯刚开始三
分之一，他征文稿费和奖金已经小有进账了，要不他在我
面前怎么话又稠了呢。

不过这回他甭打算再溜过去了，谁叫他把家务活都
推给我了呢。我早想好了，得让他用这笔钱表示表示意
思。买什么不重要，就是想让他知道，天上还有个月亮，军
功章也有对方的一半。

我的世界杯记忆，好像从来都不是热热闹闹一
群人的疯，从头到尾，都跟我爸绑在一块儿。

我是大连人，足球这东西，说刻在骨子里有点夸
张，但打小身边就没缺过球事儿。从懂事起，院儿里
的叔叔伯伯晚饭过后搬马扎一坐，话题绕来绕去总
能拐到球上。三届世界杯，横跨三十二年，绿茵场上
的球星换了一茬又一茬，场下的我和我爸，也从他领
着我看球，变成了我陪着他等结果。

头一回对世界杯有实感，是1990年的意大利之
夏。那时候我刚上初中，越位是啥都搞不明白，就跟
着大人凑热闹。大连的夏天，晚饭吃得早，男人们搬
着小马扎凑到单元门口，就着一碟盐爆花生米，手里
端着印着机床厂标的大茶缸，能唠到月上树梢。

我爸是厂里足球队的前锋，向来是这群人里的
主讲。那时候家里有台旧彩电，他熬夜看球怕吵到我
和我妈，总把音量拧到最低，脸几乎贴到屏幕上，第
二天照样精神头十足地跟邻居复盘。最热闹的就是
巴西队打阿根廷队那场，满院人都在感叹，我爸叼着
烟，烟灰弹在空罐头盒里，一拍大腿：“你们懂啥？有
马拉多纳在，一秒钟就能定输赢！就那脚传球，穿过
巴西队半条后防线，跟长了眼睛似的，卡尼吉亚蹭一
下插进去，球就有了！”我那时候哪懂什么战术啊，就
记住了马拉多纳这个名字。

再后来就是1998年的法兰西盛夏。那年我二十
二，跟罗纳尔多同岁，彻头彻尾成了“外星人”的迷
弟。攒了俩月工资买了件巴西队的黄球衣，洗得发白
了都舍不得穿。决赛那晚，我守着家里的彩电，从开
场攥着拳头等到终场，等来的却是罗纳尔多全场梦
游、巴西惨败的结果。我闷坐在沙发上，半天没缓过
神。我爸没像隔壁王叔那样骂球队不争气，吊扇在头
顶嗡嗡转，吹得他鬓角刚冒出来的白头发晃来晃去。
“难受是正常的。”他声音慢悠悠的，“人生哪有场场
都赢的球？他还年轻，往后的路长着呢，跌倒了爬起
来，有的是机会赢。”那时候我年轻气盛，心里堵得
慌，只觉得这话是老生常谈，敷衍着“嗯”了两声。直
到后来工作上栽了跟头，忽然就想起那个夏夜，我爸
摇着蒲扇说的这句话。

真正让我把世界杯和父爱拧到一块儿的，是
2022年的卡塔尔世界杯。那年我爸突发脑梗住院，
我在病房日夜陪护，整个人绷得像拉满的弓，外界的
事儿一概没心思管。可我爸不一样，哪怕说话都不利
索，半边身子动不了，醒着的时候总问：“世界杯……
梅西……怎么样了？”决赛那天格外熬人。他精神头
不好，却隔个十几分钟就嘴动一动想问比分。我刚跑
去缴费处排了半小时队回来，累得脑子发蒙，被问得
烦了，脱口就冲了一句：“都病成这样了还惦记世界
杯？先把你自己身体顾好，行不行？”话说出口我就后
悔了。病床上的他愣了愣，眼皮慢慢耷拉下来，手悄
悄往被子里缩了缩。我心里揪得慌，没好意思当面说
软话，转身摸出手机，翻了半天找到中央人民广播电
台的直播频道，音量开到最大，轻轻搁在他枕头边。

那个晚上特别静，只有监护仪的滴答声，和手机
里传来的解说声，隔着电流有点滋滋的杂音。加时赛
来回反转，点球大战屏息凝神。当解说员喊出阿根廷
夺冠、梅西圆梦的那一刻，我感觉到他的手指轻轻攥
了攥我的手，嘴角慢慢扬起来。那一刻我忽然懂了，
他哪里是惦记输赢啊。从马拉多纳到梅西，从壮年到
暮年，世界杯是他藏了一辈子的热血，是躺在病床上
也抓着的一点念想。

现在又到世界杯年，屏幕上依旧是年轻的身影
在跑。我有时候看着看着就走神，想起老院儿的时
光，想起我爸比划着讲球的样子，想起病房里那点滋
滋的电流声。

世界杯四年一轮回，有人正年少，有人已白头。
对我来说，它是我和我爸之间不用多说的默契和陪
伴。那些藏在茶缸里、电波里、泪光里的碎片，凑起
来就是最沉的父爱，也是我这辈子，最珍贵的看球
记忆。

我和父亲的三届世界杯
[大连]孙鹏举
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