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赠书福利

扬子晚报 B 座西窗将

为读者赠送一本《春歌》，想

要参与的读者可在 B 座西

窗公众号留言，留言点赞数

最高的读者将获赠此书（请

及时截图私信小编）。

活动截至 2026 年 7 月

27 日中午 12 时，期待您的

精彩留言！

上期赠书结果：网友邹

星辰获《永结无情游》一本。
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《春歌》：写尽三代女性的半世悲欢
一座城市，两个舞台，三代女

性，半世悲欢。今年7月，鲁迅文
学奖得主艾伟推出最新长篇力作
《春歌》，以整个杭州城为卷轴，徐
徐铺开一幅从上世纪八十年代至
今的江南风俗长卷。

艾伟将《春歌》视为自己对中
国传统和中国美学的致敬之作。
“我最初的愿望就是要书写杭
州。我要把整个杭州当成小说的
舞台，将杭州人的生活与风俗融
入其中。可以说，这个故事是美
丽杭州在当代的一个投影。”

昆曲舞台上的清丽腔调，仿
若午后幽长的梦境；而杭州的人

间烟火里，六户家庭的命运如丝
线般密密交织——一桩梨园旧
案，贯穿四十余年变革，织就一出
关于“情”的东方传奇。《春歌》原
载于《人民文学》杂志2026年第
三期、第四期。小说串联起杭州
近半个世纪的时代与风物变迁。
人，毫无疑问是《春歌》最耀眼的
部分。艾伟将人物置于复杂的关
系中，观照人心星河般浩瀚图景，
并重估了人生的坚韧与脆弱、坚
守与自省、罪责与惩罚。

正如《人民文学》杂志卷首语
所言：“在《春歌》里，艾伟一改对两
难情理的探究，也无意于对时代做

同构的表述，他一头扎进人物的情
感与内心。他的‘目中有人’，乃至
‘目中只有人’，反倒让小说具有了
既丰沛又单纯的力量……”

戏梦人生，风物依旧。在这
部承续《牡丹亭》《白蛇传》千年情
韵的作品中，艾伟以多线叙事与五
重视角，写尽执念与宽宥、创伤与
救赎。作者将古典意趣与当代经
验熔铸一体，对长篇小说如何容纳
时代复杂性进行一次深邃推进，也
为当代汉语长篇写作做出了多维
度探索。小说刊发后，在网络平台
受到不少读者的关注与热议。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

“一年只写一篇”

储福金现在写得很慢。“我
每年只写一篇小说，短篇或者中
篇。”他说，“只要写得好，我自己
就满意了。不着急了，不像年轻
的时候。”

他说的年轻的时候，是指
1987年进入省作协“青年创作
组”那个时期。“赵本夫、范小青、黄
蓓佳、周梅森、苏童、叶兆言……”
储福金历数当年那批人，往事历
历在目。这批人后来撑起了中国
文学期刊的半壁江山。

“那时候作协有硬任务：一
年要发五个短篇、两个中篇，或
者三年写一个长篇，完不成要扣
绩效。”储福金说，有一年，他写
了一个长篇、五个中篇、十七个
短篇，全部发表。五年之后，作
协再也不提硬任务的事——“我
们这几个人，已经把到退休年龄
的任务都写完了。当时，无论翻
开哪一本有影响的文学杂志，几
乎期期都有我们江苏作家的名
字。”储福金说。

叶兆言现在每天雷打不动
都要写一千多字，“哪怕出去玩，
他也会一个人待在房间里把任
务完成。”储福金不是这样的，
“只要出去，我就不写。”而现在，
已经74岁的储福金也没有太多
精力用来写作，因为严重的干眼
症和上睑下垂让他无法长时间
使用电脑。

前后期出道的作家如苏童、
范小青、黄蓓佳，都比他更早拿

到国内重要文学奖项，心里就没
有什么想法？“这次获奖后，很多
人向我祝贺，说的最多的两句
话，一是实至名归，一是你早该
得了。我是觉得好作品总归会
得奖的，所以也不着急，反正我
的创作一直在水平线之上，且在
缓慢地往上走，从来不是往下走
的。”储福金说，“而且，我总觉得
我还会不停地写下去，会越写越
好。不得奖，也许是在那个当下
跟奖缘分没到。”

与文学半生同行

24日，储福金要在世界文
学客厅和《雨花》杂志主编育邦做
一场对谈。储福金的文学生涯是
在《雨花》起步，这场对谈，对储福
金而言，更像是回到原点。

储福金自幼就热爱写作，初
中毕业后，到祖籍宜兴插队，后
转至金坛，1977年进入金坛县
文化馆工作，1978年发表第一
篇文学作品，发表在《江苏文艺》
这本杂志上，《江苏文艺》就是
《雨花》的前身。在连续发表四
篇作品之后，储福金被调入《雨
花》杂志社做编辑，负责省外稿
件的组稿编辑工作。

在那里，汪曾祺的名篇《异
秉》经他手发表；贾平凹、陈忠实
的稿子，他也编过。储福金还记
得跑去陕西组稿时，路遥陪他去
陈忠实家，“80 年代没什么吃
的，陈忠实就请我们吃面片，很
简单。”储福金笑着回忆。

后来储福金去了鲁迅文学
院，进入南京大学中文系学习，
1987年成为专业作家，人生轨
迹从此改变。

储福金一直是走在时代前
沿的人。上世纪90年代，他和
周梅森、叶兆言一起买电脑，用
电脑写作，现在他熟悉AI，常和
“豆包”聊天，“什么都聊，谈历
史，谈哲学，谈佛学，也问药，问
生活常识”。但他不会用它来帮
助写作，因为他觉得AI缺乏“独
特性”，而“独特性”是一个作家
作品所必备的特性。

“一个没有独特风格表现的
作家，不算一个真正的作家。”储
福金说，“你全是在模仿人家，你
怎么能算一个真正的作家？一
辈子写完，要问自己一句，你有
没有一篇真正属于你自己的东
西？现在这句话更重要了。如
果一直在模仿别人，将来肯定会
被AI替代。能留下来的，是你独
特的理解、独特的感受、独特的
表现。AI没经历过你的人生，它
取代不了。”

储福金就是一位具有“独特
性”的作家。写作于他而言是寻
找自我、表达自我的过程。他开
辟了“围棋文学”这一前所未有
的题材领域。代表作《黑白》是
中国首部全面反映围棋文化与
棋手生活的长篇小说，以棋道观
世道、以文心观人心的写法，在
他笔下独此一家。他的语言清
丽灵动，风格沉静澄明，始终蕴
含一种超越故事本身的哲学沉

思与禅意，这种美学气质被称为
“储式风格”。

十年磨一“镜”

储福金此次获得鲁迅文学
奖的是短篇小说《不知》。这篇
小说灵感从哪儿来？储福金回
答得很简洁：人工智能。

这篇小说和围棋有关。储
福金学了五十多年围棋，业余五
段，所有的经验都告诉他：不能
点“三三”，不能靠近对方“厚
势”，这是几千年以来的定式。
但人工智能“阿尔法狗”偏偏点
“三三”，偏偏去碰“厚势”，而且
赢了。“所有原来的经验，全被证
明是有缺陷的。”这就是《不知》
的核心：你所以为你知道的东
西，其实你并不知道。你所以为
的对的道理，可能是错了。

“这个小说好就好在，它不
是一个简单的围棋故事，它有一
种哲学的意味在里面，有一种超
越形而上的东西。”储福金说。

小说里的两个主人公，方源
和袁方，几十年老友，在人生的
每个十字路口做出不同的选
择。一个在追赶时代潮流，一个
在原地默默旁观。谁对谁错？
不知道。袁方常说“不知”，那不
是迷茫，是生活最真实的样子。

“我们正处在一个不确定的
社会当中，很多你认为知道的东
西，其实你是不知的。”储福金
说，“以前有句流传很久的话：人
类一思考，上帝就发笑。你思考

得越深，在更高的维度看来，可
能越是小儿科。”

提起储福金，都知道他的
《黑白》，他是作家中最会下围棋
的人。但储福金说，他最早的作
品并非围棋。在过去的几年里，
他的两部长篇《念头》和《直溪》，
都和围棋无关，而是写人的想
法。“我已经不再专注于写棋。
在构思长篇时，我需要拓宽视
野，要跳出去，这样更具挑战
性”。

而接下来的事，储福金想要
做得更难。

他在构思一个和“千面镜”
相关的作品。“有两面镜子，后面
那个镜子可能会照到你的后脑、
后背，但如果有无数的镜子，每
一面镜子里映出你不同的模
样。在不同的镜子里面，你呈现
的形态各不相同。”

他想把它写出来，但还不知
道如何下笔，也不清楚这一篇作
品会是长篇、中篇还是短篇。
“《黑白》我写了十多年，刚起这
个念头的时候，我也不知道怎么
写。没人写过围棋题材，没有先
例可循。但《黑白》至少是用传
统手法写故事。千面镜呢？你
的形象是不定的，在变化当中，
但又要把形象表现得非常实在，
这是我首先要去解决的问题。”

从《雨花》杂志编辑，到如今
站在中国文学最高奖项的领奖
台，储福金走了五十年。接下来
的“千面镜”，也许还要再等十
年。他不急。他从来都不急。
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7月21日上午，储福金要参加“鲁奖”获奖作家
座谈会，24日，他要和育邦在世界文学客厅对谈《储

福金和他的小说世界》。此前，他已接待了十来场媒体采访。家乡宜兴的媒体人
也赶来做了两个多小时的采访，让他有些不好意思，“人家跑那么远来，又赶回
去。”而个人邀约活动，他能推就推，时间实在安排不了。

至于写作，这几天确实没怎么写，“但也不是完全没写”。获奖感言800字，中国
作家网的书面采访，五个问题一千多字，他都认认真真地，一个字一个字数过来。

74岁的作家储福金，正在经历他文学生涯里最热闹的一个夏天。对突然密集
起来的采访和活动邀约，储福金笑说：刚得奖嘛，热闹也就热闹这一阵，过去了就
好了。 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
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