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“我不是完美的，缺点会让我
更加自信”

“不管生活给我什么，我始终是一
条安静流淌的河流。”王计兵不止一次
说过这句话。但毫无疑问，从7月12
日鲁迅文学奖提名名单公示至今，这条
河流遭遇到了“瀑布”时刻。

王计兵仍试图跟随内心的脚步，一
如既往地过自己的生活，但这份平静已
被打破。

他默算了下，然后告诉记者，从15
日鲁奖获奖名单公布到21日在南京参
加座谈会，他只跑了5单外卖。因为要
不停地接受媒体采访、参加文学活动。
这一周以来，他有2天时间在北京，1天
时间在南京，回昆山只待了3天，“第一
天排满媒体采访，光电话采访就接了30
多个。中午给了我一个半小时的吃饭时
间，我吃完抓紧出去送了2单，回来继续
受访；第二天午休间隙又跑了3单”。

送外卖是王计兵的生计，但写作需
要现实与灵感支撑，这也是他获取创作
素材的渠道。“送外卖的好处是能持续
接触形形色色的普通人，近距离观察真
实的人间百态，这是我素材的重要来
源；另一部分素材，来自我自身几十年
的打工经历”。而这两份写作素材“宝
藏”，他说还远远没有挖掘完。

面对“外卖诗人”这个标签，王计兵
坦言，“于我而言，标签是一种托举，让大
家看见我，会觉得‘外卖小哥写的作品还
不错’。没有标签，我可能还要走很远的
路。但与此同时，这个标签也会固化读
者对我的印象，它暂时在一定程度上掩
盖了我的文学创作，但我的作品就在那
里。我对我的作品一直都有自信。”

在座谈会上，王计兵在发言中表示，
他不愿去撕掉这个标签，也不愿意戴着
它，“我希望它能从我的身上自然脱落。
当大家聊起来，说‘曾经有一个王计兵，
他好像以前送过外卖’，这可能是对我最
好的认可。我希望有这么一天，但是这
一天在哪里？得靠我的努力。”

在鲁奖获奖名单公布后，网上对王
计兵的讨论声音来得迅疾凶猛。面对
赞誉的同时，王计兵不得不面对同时涌
来的质疑甚至谣言。有人说他是吃了
时代的红利，赶上了新大众文艺兴起的
好时候；有人将别人的诗句嫁接到他的
头上，“里面有一半都不是我写的”；最
让他五味杂陈的是，一位常常在网上与
他交流诗歌的网友把他拉黑了，还在评
论里攻击他；还有传言他还清了“百万

外债”……
对此，王计兵一一回应，没有任何

闪躲与回避。面对“蹭时代红利”的质
疑，王计兵说，“我不否认新大众文艺给
我们基层创作者提供了很好的发展跳
板。这些负面批评反而让我更有创作
斗志，我对自己当下的创作状态很有自
信，现在正是我创作最旺盛的阶段。”而
“文学是一定有高度的。千万不要让新
大众文艺的标签拉低写作的高度。当
我们谈论新大众写作的时候，要注重在
‘文学’这个点上。”王计兵说。

对于“百万外债”的传言，他一笑置
之。2014年，王计兵还处于默默无闻
的时期，为了孩子上学，在昆山买了套
房，“那段时间我们夫妻俩各开了一间
小店，那两年是我们收入最高的时候，
靠小店盈利凑了首付。当时贷款43
万，首付20多万，至今贷款还没有结清，
每个月还要偿还两千多。”王计兵说：“这
几年我的书累计卖出24万册，靠版税
偿还几十万房贷是很正常的事。但很
多网友刻意忽略书籍畅销带来的合法
收入，单纯曲解我的收入来源。”

面对不可遏止的喧嚣，王计兵说，
“这段时间，各类事情来得太猛烈，这条河
流像是遇上了悬崖，不得不走过一段瀑
布。等熬过这段喧嚣，我依然会回归原
本安静的状态”。对于不好的言论，他说，
“我不是完美的，缺点会让我更加自信，缺
点会让我做得更好。”这大概就是王计兵
在这个“瀑布”时刻最坦诚的剖白。

“文学让我快乐”

很多人以为王计兵是因为送外卖
才开始写诗。事实是，他写作的时间远
远早于送外卖。从1988年算起，已有
38年。

1988年，王计兵初中辍学离开徐
州邳州老家，在沈阳第四泵站做建筑木
工。此后他辗转过太多地方：伊河淘沙
3年，山东砖厂备土7年，新疆打土坯，
昆山码头装卸、街头流动力工、摆地摊、
捡废品、送快递、送外卖……

这么多年里，生存是王计兵需要面
对的一个问题，但他说从来没有到活不
下去的地步。“很多人觉得我捡废品那
段日子一定格外艰苦，我却没有这种感
受”。当然，生活中会有很多棘手的难
题，比如住房，很长一段时间他没有固
定住所。“1993 年我就结婚了，直到
2009年我们才拥有第一张沙发，也就
是我在《我笨拙地爱着这个世界》里写

的那张能当床的沙发。在此之前，我们
常年睡在地上，铺木板、纸箱，夏天一整
晚出汗，早上纸箱都会被泡烂，一翻身
就碎掉。妻子陪着我熬过所有苦日子，
我没有任何资格抱怨。”

相反，他表示，“我喜欢生活。有的
时候别人问我，你以前的日子过得那么
苦，是怎么熬过来的？我没有感觉到过
日子要用到‘熬’这个字，我一直活得特别
快乐，这点可能有人在想，你一定活得很
痛苦，你很坚强，但是我真的活得很快乐。”

让他快乐的原因有很多。“一方面
是性格使然，另一方面母亲教会我，人
生本就是不断收获的过程，家人不离不
弃、身边人的善意，都是收获。”更重要的
是，他喜欢文学，“文学让我快乐”。在漫
长的生活中，王计兵一边以体力谋生，一
边经营着不为外界所知的精神世界。

38 年里，他的写作从未中断。
1992年他发表过几篇微型小说，被父
亲一把火烧了手稿。从此转入地下，
写，但不投稿，甚至不保留底稿。这一
写就是25年。有人问他：一无所获，你
在坚持什么？他说这25年像是“生命
空地上的一场大雪”，不改变什么，但让
生命变得精彩。

王计兵很不理解喜爱文学为什么
会用到“坚持”这个词。“如果一个人喜
欢钓鱼，钓了25年，没人会用‘坚持’这
个词；为什么喜欢文学，就要用‘坚
持’？”王计兵强调，“我只是喜欢，不只
喜欢诗歌，我是喜欢文学。”

写作是他记录生活、与世界对话、
安顿自我的一种方式。

当外界过度关注他的“外卖员”身
份时，他已经在思考自己作品中的“文
学性”问题。过去，王计兵认为自己的
作品“社会意义大于文学价值”，但鲁奖
的肯定让他看到两者有了平衡的可能。

今年年底，王计兵计划推出一本全
新诗集，他打算改变过往的写作风格。
“我希望大家说‘这不像王计兵写的’。
我不想固定自己的写作风格，我想努力
去做新的尝试。”

事实上，这种尝试，他早已开始。
在《手持人间一束光》这部诗集中，他的
创作视野就有了明显的扩展，从原先的
关注自我到观察众生、书写众生，普通
打工人、摆夜摊的大姐、废品站的老人
……王计兵用诗歌为他们发声。他完
成了从“自我式写作”向“代言式写作”
的转变。而在诗歌风格上，王计兵也尝
试让自己更加沉稳地表达，按他的视角
和思想去观察、去言说。为什么想要改

变自己一贯的诗歌写作风格？王计兵
说，写作久了很容易形成固化的风格。
诗歌创作本就该不断尝试、嬗变，这是
自我突破。

网民的聚焦仍停留在他的“身份标
签”上，而王计兵在文学这条路上已走
出很远，且一直向前。

对于此次获奖，王计兵表示，“获奖
只是我人生路上的一处瀑布，远远看像
是一座高峰，但我的目标一直在远方，
并没有到此为止”。

“愿我一生都是文学爱好者”

此次得奖之后，有一位与王计兵相
熟的老师很严肃地告诉他，不要再说自
己是“文学爱好者”了，都得了鲁奖，“文
学爱好者”这个身份不太合适。但身为
新大众文艺的代表性作家，王计兵对此
深有疑虑，“我就在想到底我是不是一个
‘文学爱好者’？它陪了我这么多年，我
特别愿意一直说我是一名文学爱好者。”

对近些年被热烈讨论的新大众文
艺，王计兵有很多话说，“长期以来，文
学的金字塔很稳定，被光芒照耀、被关
注的可能是塔尖上的极少数，因为他们
站得高，光芒容易照耀他们。而新大众
文艺撬动了这个稳定的金字塔，它不留
死角——所有人都可以发声，只要你愿
意发声，都能被听见。”

在他看来，长期在金字塔底端默默
写作的“文学爱好者”，其实都各有亮
点。“我们未必有塔尖上的少数人那么
优秀，却也闪烁着独特的光芒。”而对于
获奖，他反问道，“作为文学爱好者，为
什么不能收获一些果实呢？我愿我一
生都是文学爱好者。”

获奖之后，王计兵新的创作规划提
上了日程。除了计划中年底要出版的诗
集，他正在写一本散文集，定位为“床头
的书”，每篇两千字以内，十分钟左右能
读完。而在这两本书之后，他还计划写
一部长篇小说。“目前只有初步构思，整
体虚实结合，把现实里真实遇见的人和
事放进故事里，再进行文学虚构加工”。

“宁缺毋滥是我今后的创作准则。
我不会减少写作总量，甚至会写得更
多，但对交付给读者的作品，只会精挑
细选极少数，大量初稿我会自行留存，
不会仓促出版。”王计兵说，“我也想让
大家相信我，我是王继兵，我是一条安
静流淌的河流。河流的使命是永不停
止流淌，直到干涸。”

（本文照片由受访者提供）

“这两天实际上我也承受了一些精神压力，可能这一届获得
鲁迅文学奖的，我是最热的一个，有很多的新闻，有好的、有坏
的，大家都在问我：你对这些有什么感想、有什么感受？”

7月21日下午，在南京举行的第九届鲁迅文学奖江苏获奖
者座谈会上，王计兵吐露获奖以来的遭遇。会后，他坐在记者对
面接受采访，温和、谦虚，一如往常，但面容里有藏不住的疲惫。
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