
守规则的小男孩

前段时间，受朋友所托，去
达尔文帮他盘活一家经营惨淡
的餐厅。因为达尔文本地没有成
熟的外卖平台，争取客源的简单
办法就是挨家挨户往邮箱里发
传单，我们设计了考拉形状的冰
箱贴传单，印刷成本极高，一张
就要合人民币十四块。自己发的
第一天，我和朋友走了十几公
里，腿肿得下不了地，只能在社

交平台发了兼职广告，只要求应
聘者踏实肯干。

广告发出去当晚，就有三个
人来应聘：一个十几岁的白人少
年，一个中年亚裔大叔，还有个
皮肤黝黑、看着不过十三四岁的
小男孩，他说自己叫乔。他话不
多，安安静静站在旁边，听我们
讲完发传单的要求，点了点头。

第二天一早，我开车带着他
们三个出发，把他们分别放在不
同的街区。白人少年在离餐厅最
近的街区，让他沿路往回发；亚
裔大叔则在四五条街外往回发；
我带着乔，开到了十条街以外的
居民区，让他沿着路线往回发，
我则在中途来回巡查。

可刚过半天，状况就接连发
生。朋友先是在餐厅附近的垃圾

箱里，翻出了白人少年没发的一
整沓传单，当场就结了工钱让他
走人。中午回到餐厅，亚裔大叔
直呼太累，吃了顿免费的午餐，
揣着没发完的两百多张传单，再
也没回来。半天过后，三个兼职
就只剩了乔一个人。

我心里顿时打起了鼓。他会
不会也偷懒耍滑？我心里先打了
一个问号。下午我带乔出去发传
单，等他发了一个小时，自己也
下车，套上长袖外套，戴上棒球
帽，躲在路边的树荫里盯着他。

乔正背着装传单的包，快步
来到邮箱前，把传单平整地塞进
去，但接下来，他在一户人家门
口，只看了一眼邮箱，就转身走
开了，根本没有投传单的动作。
接下来的十几分钟里，又在很多

户人家前，他都是只看一眼，就
默默走开了。我拿出手机，放大
镜头拍下了视频，发给朋友，加
上一句话：又一个磨洋工的。

我把乔喊回车上，一路没有
什么交流，回到餐厅，他把剩下
的传单交了回来，朋友也没多说
什么，按他的工时结了工钱，算
是友好结束。晚上，我俩坐在餐
厅里，对着一桌子菜吐槽今天的
糟心事，把三个不靠谱的兼职挨
个说了一遍。说到乔的时候，朋
友轻描淡写地补了一句：“他走
之前跟我解释了为什么还剩这
么多传单——凡是邮箱上贴了
‘No Junk Mail（不要垃圾邮
件）’的，他都没往里投，一条街
走下来，只投进去了一半。”

我心里咯噔一下，吐槽的话

全堵在了喉咙里。确实，白天的
时候，我只顾着看他有没有逐个
往邮箱里发传单，忘了有些邮箱
并不希望收到广告传单。朋友
说，也许他给自己偷懒找的借
口，可我心里那个疙瘩，却怎么
都解不开。

第二天一早，我起来就开车
去了昨天乔发传单的那条街，拿
着前一天拍的视频，一家一家对
着找，那些乔没有投传单的邮
箱，确实都写着不要垃圾邮件。

太阳慢慢升起来，晒得我的
脸一阵阵发烫。我想向乔道歉，
但朋友连他的电话都没有留下。

我再也没见过乔，可直到现
在，我还常常想起达尔文的那一
天，想起那个认真守着规则的小
男孩。

居无定所

科罗拉多樱桃溪州立公园露
营地常年开放，140个车位安置
在7个内环之中。每个内环有自
己的名字，类似住宅小区。小区
内大片草坪和树荫下散落着露营
车位。大多数车位安装水、电和
污水处理系统供房车使用。小区
内有公共卫生设施：厕所，热水淋
浴，洗衣烘干和自动售货机。

我在公园散步时经常会走
进露营地，比走在供骑车散步的

小道上更觉有生气和烟火气。
三四十米间隔一个车位，大号的
房车比公交车长出一截，用千斤
顶加固后，房车左右分别向外延
伸出五六十厘米，让室内空间增
加一半。讲究的游客自带护栏，
在房车边围出一大块草坪做自
家后院，任小猫小狗戏耍。更有
情趣的游客，房车后的小平台上
供养几盆生机盎然的花草，感觉
就是城里一所宅院。房车里虽

有空调、冰箱、舒
适的床铺和沙
发，不少游客宁
愿在草坪上搭帐
篷过夜。三两孩
子在草地上追
逐，疯够了就惬
意地随处躺下。
家长们则把自己
或瘦或胖的身子

埋在折叠椅里发呆，身旁烤炉散
发出混合着木材和蛋白质烧焦
后的诱人香气。他们一定是在
家待腻了，花钱出来找一种原
始 Nomadland (居无定所) 的
感觉，最终还是跳不出“家”的藩
篱窠臼。

在露营地一公里外的一处
湖边垂钓停车场，几个月来总见
头朝外趴着一辆掉了漆的白色
皮卡，车尾贴近公园的条凳和桌
子。前几天终于有机会与车主
搭话。他叫闰迪，瘦黑的脸上堆
满杂乱的大胡子，不洗不修剪也
不梳理。我开门见山：“每天散
步都见你车停这里。”闰迪平静
地说他就住这里。他加了逻辑
重音的“这里”，应该既指车也指
停车场。我便小心地用一个接
一个的问题勾勒他的概况。闰
迪54岁，三年前因健康状况不

工作了，也没了住处，以车为
家。不够年龄吃退休金，申请政
府失能福利，一直没被批准。眼
下享受政府免费医保和每月两
百美元出头的食品券，“不经
用”，他补充说。我问那怎么办，
他说靠人接济。随后强调他从
不乞讨，都是别人主动。我自然
成了他的另一位“主动”者。他见
我有兴趣，便展示他的日常生
活。皮卡双排座，前排座位放倒
了算床，后排整齐地叠着睡觉用
的毯子和不多的换洗衣服。后车
厢加盖儿，整齐地码着各种生活
用品，一个简易煤气灶，一块小砧
板，两把切菜小刀，两三个平锅，
一小捆长短和式样不一的吃饭
刀叉。没见碗碟，大概也用不
上。关于“洗”，他的解释是，不
远处游泳沙滩有免费冷水淋浴，
关门之前去冲一下，身子和衣服

都干净了。闰迪以前做过机修，
车子的普通毛病他自己能整，因
此有一个不小的工具箱。

我突然注意到他的车牌早
已过期，他难为情地笑笑，“没
钱，也不开，就是住房”。我问这
里不允许过夜，没人找你麻烦？
他显出狡黠和幽默：钓鱼过夜合
法，他总有一根鱼竿伸向水面，
鱼钩没饵。“那边露营地可以过
夜，不过有那钱我就不来了”。
露营地每天收费三五十美元，他
知道。

见他看手机，原本想问他对
Space X上市的看法，话到嘴
边打住了，觉得太残忍。倒是他
主动跟我说，马斯克计划送一百
万人移民火星，他会申请，运气
好就不住这里了。他应该漏看
了马斯克提到的个人两百万费
用的要求。

科
罗
拉
多

城记 A13 2026年7月24日 星期五 编辑：臧磊 版面：马媚 校对：张菁

刘宁生 1955年生于南京，南京师范学院中文系毕业，
后留学美国，从事IT工作，现定居科罗拉多州丹佛市。

马耳他，是地中海上的
一个岛国，国土面积316平
方公里，与我工作的杭州西
湖区差不多大，后者只比前

者少7平方公里。
我们去马耳他是为办一个

画展，强化两国民众在艺术欣赏
方面的交流。飞机降落时，撞入

我眼帘的，是舷窗外一片惊心
动魄的湛蓝海水，深湛、纯净、
浓烈，足以把倒映在其中的一
切——云朵、风帆与正在悬崖上
跳水的人一起染蓝，难怪这里被
誉为“地中海的心脏”。我们抵达
马耳他的首都瓦莱塔，这座城市
建在伸入地中海的半岛上，当夕
阳在西边的天际像钢水一样流
淌，整座城像是被光照透的蜂
巢，在熠熠生辉。

有这般的浪漫光色，是因为
马耳他的建筑都是用当地盛产
的石灰岩建的，这种石材硬度适
中、易切割打磨，可制成规整砌
块或装饰构件，让外墙紧固并拥
有垂直方向的承重力，基本上不
需要在建筑内部另设承重柱。但
这种石材会氧化，在漫长岁月中
变成一种浓郁的蜜糖色。石材的
大量使用令城市调性复古又唯
美，看上去像被地中海的夕阳永

久地泡过一遍，很能让人发思古
之幽情。

这种视觉上的温暖当然很
美，但看久了就发现，瓦莱塔与
我去过的多数欧洲城市很不一
样，它不像伦敦、柏林、米兰，允
许多种风格的建筑穿插呈现，就
像建筑的交响乐在某个地方变
成欢快的小步舞曲，而在马耳他
的核心城市，为了让景观更出
片，更能吸引游客，建筑的交响
乐从序曲到尾声，必须是一个调
性。当地政府对建筑外观有严格
的规定，外墙不能刷其他颜色，
老窗户的尺寸不能改，不能使用
敞亮的铝合金窗户和电动窗帘，
想遮阳必须使用木制百叶窗，以
保证整体建筑风格的古色古香，
阳台上晾衣服不能超过栏杆高
度，也就是说，不能让外面步行
的人看见，如果你非要把床单被
套晾得高一点，一张高达1000

欧元的罚单可能就飞来了。
当地的艺术家朋友对他生

活的城市，有一种骄傲与怅惘混
合的情绪，他这样形容自己的复
杂感受：“美得不像话吧？住在这
里，就像住在巨大的博物馆中，
我成了永不下班的守夜人。”

旅游是马耳他的第一支柱
产业，光是2025年，纯旅游收入
加上游客对交通、餐饮、零售的
拉动，对GDP的贡献达到惊人
的34%，因此，普通民众的舒适
与方便，一定要让渡于“看上去
很美”这一核心。为让城市的每
一个角落都适合拍照，空调的打
孔安装被严格限制，想通过层层
审批就颇为不易，加上一台价格
在650欧元左右的空调，请工人
来打孔安装的费用高达2000
欧元，会让多数人知难而退。

好在，这位艺术家朋友神奇
地对今年5月就开始肆虐的“欧

洲热穹顶”有所预判，早在4月，
他就抢购了从中国进口的移动
式空调，这种空调简直是为“住
在博物馆中的人”量身定制的，
轻量级的室外机可直接卡在窗
框上，不用破坏外墙，完美避开
建筑外立面的改造禁令。移动式
空调整机出厂的时候，就完成空
调的冷媒密封，普通人可以自行
组装。特别有意思的是，因为墙
面不准打孔，空调内机与外机之
间的连接软管，只能通过“窗户
缝儿”进出房间，这样一来，窗户
无法关严，有人担心提升能耗和
放进蚊子，但中国厂家都提前考
虑到了——他们为这种移动空
调配备了封住窗缝的封带，徒手
张贴，几分钟内，热空气的进出
通道就给封死了。

说到底，住在博物馆中的
人，也渴望在灼热的夏日体会一
丝清凉。
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住在巨大的博物馆中
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葱花薄荷 毕业于南京大学，留学墨尔本并曾长期旅
居。因想为女儿留下“万卷书”和“万里路”的印迹，遂用理
科生的思维写感性的文字，用汉语的美写世界的篇章。


