
50岁，他终于懂事了
多年前，我住在城东一个

老小区。房子不大，后阳台被
我改造成厨房，做饭时往外一
瞥，正好能看见后排一楼那户
人家的小院子。

那里住着一对年迈的老
夫妻和他们的儿子。儿子大
约四十多岁，极少露面。进进
出出打扫院落、晾晒衣物的总
是这对老人。

每次路过，几乎总能听见
屋里传出来争吵声。老父亲的
声音苍老嘶哑，夹杂着剧烈的
咳嗽；老妇人低低抽泣，那声音
听得让人心里发酸；儿子不跟
外人搭话，可在这个狭小的世
界里，他却仿佛掌握了某种锋
利的语言，语速很快，透着焦躁
和怨气，像是在数落父母。

我总纳闷，一个人，怎么
跟自己的爹妈有这么大的
仇？后来听邻居说起，这儿子
读书时功课很好，是公认的大
学苗子。结果高考发挥失常，
意外落榜，复读几年，一年不
如一年。老夫妇求爹爹告奶
奶，好不容易替他寻了份工
作，可企业不景气，没几年就
被优化下来。从那以后，他就
不怎么出门，整天窝在家里，
有事没事就跟父母吵。可出
了家门，又木讷得很，见了人
也不吭声。

我这才想起，他鼻梁上架
副厚厚的眼镜，镜片下一双
眼，好像总散着神，但眉目间，

到底还留着几分读书人的斯
文气。

有回路过他家，院门敞
着，瞥见客厅里摆放着一圈老
式家具，油漆剥落，挤挤挨
挨。老妇人想搬动一张小桌，
挪了几下没搬动，回头喊儿
子，他坐在沙发上看电视，头
都没抬。

一个夏天的傍晚，下着
雨，我下班回来，正好碰见老
夫妻。老先生一手撑伞，一手
提着个塑料袋，袋子不结实，
底角破了个洞，一颗土豆滚出
来，骨碌碌落在水洼里。他费
力弯腰去捡，身子一晃，差点
栽倒。我赶紧上前帮他拾起，
两人连连道谢。雨伞歪到一
边，老先生半边肩膀都淋湿
了。我抬眼时，正好看见他们
的儿子站在院门口，往这边望
了一眼，又缩了回去。

“什么都不会做……我跟他
妈走了以后，他怎么办啊……”
老先生话没说完，又咳起来，
佝偻的背一耸一耸，像风里摇
摆的芦苇。老妇人眼眶红红
的，脸上滚落的，不知是泪水
还是雨水。

那之后没多久，我在阳台
上做早饭，听见楼下传来电动
车启动的声音。探头一看，老
先生骑着那辆破旧的电动车，
慢吞吞地出了小区。一连几
天都是这样。

大约过了半个月，一个黄

昏时分，我又路过那户人家，
里面传来老父亲剧烈的咳嗽
声。我下意识往里张望，夕阳
洒在院落里，照着那些枯萎的
植物，我看见了他儿子坐在一
张小矮凳上，正给他父亲喂
饭。老先生靠在轮椅上，脸色
灰白，嘴微微张着。儿子一只
手托着瓷碗，另一只手捏着勺
子，舀一勺粥，抖抖索索送到
父亲嘴边，半路上又洒掉小
半，拿块毛巾胡乱在父亲下巴
上抹一把，再舀下一勺。动作
笨得让人心酸，却一下一下，
认认真真。

“妈，吸管没了，爸喝水用
吸管，不呛着。”他回头喊了一
声，声音低低的，不像从前那
样急赤白脸。

“我这就去。”老妇人的声
音里带着慌张。出门见了我，
她眼圈又一红。

“出门慢点，不急。”儿子
在后面叮嘱了一句。

我朝里指了指，说：“儿子
不错啊。”

她叹口气，低声说：“老头
子前阵子天天往外跑，给儿子
办病退，街道、单位、医院，跑
了不知多少趟，回来就咳得不
行，老肺病犯了。医生说年纪
大了，没太好办法，只开了药
让在家养着……也不知能不
能熬过去。”说着，眼泪又掉下
来。我站在那儿，一时不知怎
么接话。

她擦了一把泪，声音颤颤
的：“好在……儿子突然懂事
了。他终于开窍了，知道心疼
他爸了。”这句话说得很轻，却
像石头一样砸在人的心上。

我忽然明白了。那辆每
天清晨驶出的电动车，是一位
父亲最后的力气，他要用这口
气，为儿子铺好下半生的路。
而儿子，就在父亲一日日佝偻
的背影里，终于看见了比落榜
更沉重的东西。

后来，我搬离了那个小
区。再后来，有一次路过，远
远看见那个儿子推着一辆轮
椅，轮椅上坐着他的老母亲，
阳光从树叶缝里漏下来，碎碎
地落在两人身上。他俯下身，
侧着耳朵听母亲说话。

我站在路对面看了好一
会儿。那副厚镜片还架在他
鼻梁上，但眼神有了光彩。再
仔细看，原来他的头发也已花
白了一半。

想来他已年过50了，他终
于从心里的阴影走出来，长成
一个50岁人应有的模样。

澡堂和馄饨
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◇尘世写真

城南的一条老街深巷，开了家澡
堂。门面不彰，人气挺旺。我隔三差
五就去光顾，澡堂对面是家馄饨铺，洗
完澡后，我也常去来一碗。它们成了
我乡愁安放的地方。

我怀念的是留在我们那代人记忆
里的“汤山赚钱汤山了，落在汤山洗把
澡”的大众澡堂。它离我家仅咫尺之
遥，过了一座青石单孔拱桥，拐弯就
到。男女澡堂各三大间。宽绰敞亮，
二十四小时免费开放。因紧挨泉眼，
清澈、滚热而带浓郁芬香的泉水自然
流淌。乡邻们在澡堂聚集，家长里短，
开心闲聊，澡堂又成了小镇大小道消
息的汇总地和扩散源。洗澡，成了我
们那代汤山人的生活日常。

去澡堂的桥口，每当华灯初起，路
灯下总会出现一副馄饨担。卖馄饨的
老人清癯高瘦，乡邻惯呼他“大个子”。
他做的馄饨，皮薄馅实，炉里烧的是树
桩，蒸锅里热的是骨头熬煮的高汤，洗
过澡的乡邻美美地吃上一碗，齿颊生
香。年久日长，小巷、路灯、馄饨摊和老
人，就成了人们心中的烟火图像。

一个飘雪的深夜，我来到桥口。
大个子正洗涮整理，准备收摊。叫住
我，递上一碗馄饨，让我带给在澡堂过
夜的一位老人，并叮嘱，“不要钱，他没
钱，怪可怜的”。

后来我离开汤山多年，有时深夜
加班，路过亮着灯的馄饨店，总会想起
那个雪夜。乡愁从来不是一座桥、一
间屋，而是这碗递过来的热馄饨，是陌
生人之间那份不动声色的温热。
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