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扬子晚报 B 座西窗将

为读者赠送一本《终活——

无国界病人 2》，想要参与

的读者可在 B 座西窗公众

号留言，留言点赞数最高的

读者将获赠此书（请及时截

图私信小编）。

活动截至 2026 年 8 月

3日中午12时，期待您的精

彩留言！

上期送书结果：网友

“云卷云舒”获《春歌》一本。
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““骑行菜鸟骑行菜鸟””的大冒险的大冒险
甫跃辉和他的三千六百里骑行回家路甫跃辉和他的三千六百里骑行回家路

骑三千六百里回家
一路上都是想象不到的奇遇

2023年的夏天，甫跃辉收
到了朋友送给他的一辆自行车，
恰好那阵子他脑子里冒出了骑
单车回老家的奇想。“我和我的
学生也说过，如果要虚构一篇小
说，写一个人从上海骑行到云
南，路上遇到了什么事，每个人
都能想象出来很多情节，但实际
上你正儿八经地骑车上路了和
你想象中的骑行是两回事。”也
许很多人会在心里暗暗地想，骑
行嘛能发生什么事呢，不就每天
吭哧吭哧地在路上骑车吗，还能
怎么样，实际上还真不是这样，
这一路上藏着无数只靠想象根
本想不出来的鲜活细节。

甫跃辉从上海出发，一路经
过江苏、浙江、安徽，“进了安徽
我就发现，安徽的狗特别凶，过
了安徽后狗就不凶了。”难道这
狗的性格还分地界？甫跃辉观察
半天突然意识到狗是“看人下菜
碟”了，“我刚出发的时候把胡子
都剃干净了，到安徽的时候看着
还像个白净读书人；过了安徽后
整日穿行深山，少见人影，时常
光着上身赶路，胡子疯长，皮肤
晒得黝黑粗糙，整个人看着凌厉
凶悍，沿路的狗见了我反倒温顺
避让。”这种随人的外在状态变
化产生的动物反应，是坐在书房
里凭空构思完全捕捉不到的微
妙细节。

孤身骑行在郊区山野，惊险
时刻也有。有一天晚上甫跃辉趁
着夜色骑行，时间接近午夜，独

行十几公里夜路，道路两侧连片
坟地，四下死寂无人。“我是一个
超级唯物主义者，但在那时候我
发现我没那么坚定了，大半夜的
四处一个人都没有，要过这么大
一片坟地，心里还是感到恐惧。”
这时候，甫跃辉的作家人格开始
“上号”了，他把自己当成一个观
察对象，冷静拆解自身的恐惧：
从什么时候心底发慌、脊背发
紧，最恐惧时呼吸急促、视线只
敢紧盯前路车灯的生理状态，都
被他完整记在心里。“我们中学
生写作文，老写光是一种力量，
我那时候真真切切体会到这句
话的重量，骑着骑着对面驶来卡
车，两道车灯穿透黑夜照过来，
那一刻真觉得一股踏实的力量
涌上来。”

卡车只是与甫跃辉擦身而
过，很快消失在茫茫夜色当中，
不久后他撞见了另一束奇异的
光，这是只靠虚构永远无法设计
出的奇妙偶遇：“我骑出坟地路
段，在一座桥边停下歇口气，没
过多久，河面悠悠飘来一盏绿莹
莹的灯。”漆黑山野间，只有自己
头盔与单车微弱灯光作伴，河面
孤悬一盏绿灯，这画面多少有几
分奇异。“我心想这是什么玩意，
怎么会有盏灯飘过来呢？”隐隐
约约他看见河面上好像是艘船，
“我最开始以为是放鸭子的，但
一想怎么会有大晚上放鸭子的
呢，等船近了我才看清，原来他
是在用鸬鹚捕鱼。”

这是甫跃辉人生第一次亲
眼见到原生态的鸬鹚捕鱼，而非
景区流水线式的表演。四五只鸬

鹚轮番扎入水中，转瞬衔鱼跃回
船舱，渔民手法娴熟，伸手从鸟
喉中取出渔获，动作行云流水。
“他经过桥的时候，抬头看了我
一眼，又转回去了，这时候我才
看清楚他坐的是一艘很窄的船，
也不用桨划，而是用一根很长的
竹竿撑着走，后来我查了才知
道，这就是李清照写的‘只恐双
溪蚱蜢舟’里的蚱蜢舟。”

这趟骑行也带给了甫跃辉
一些意想不到的收获。《所有的
路都在轮子底下》改编自他骑行
途中在公众号更新的连载日记，
而最初动笔记录的初衷，也和写
作心态的转变息息相关。“我最
开始是打算自己写自己看的，没
想过发公众号，后来想自己写自
己看，可能要不了几天就坚持不
下去了，骑行后半段疲惫感铺天
盖地，每天骑行上百公里，浑身
酸痛，躺下后根本没有提笔记录
的力气。”为了逼迫自己留住路
上所有珍贵的现场感受，他选择
在公众号上连载，读者的催更成
了支撑他记录的动力，“后来果
然有人来公众号催更了，我几天
不更新就来问甫老师你是不是
出事了。”甫跃辉哈哈一乐，“怎
么就都不想我点好呀。”

从保山到宝山
创作必须走出圈子走进生活

甫跃辉拥有十三年《上海文
学》资深编辑履历，此前在《萌
芽》《收获》实习，常年审阅来稿
让他对当下文学创作的通病看
得格外透彻。“做编辑就像常年

给小说挑刺，看多了别人的文
字，总会反复反思自己的创作。”
他每年要审阅两千余篇稿件，但
刊物全年仅能刊发六十余篇小
说，经他手发出的作品一年不足
二十篇，退稿率相当高。但他始
终认为创作者不能丢失自信，
“一定要有敢于落笔、敢于投稿
的底气，连拿出作品的勇气都没
有，更谈不上写出好东西。”

多年审稿让他敏锐察觉到
一个普遍问题，大量创作者困在
自身固定生活圈层，笔下的现实
高度同质化。曾有同行吐槽，许
多农村题材写作仍逃不开“村
长、寡妇、大黄狗”的陈旧套路，
可如今各地乡村面貌早已日新
月异，南北风土人情截然不同。
还有前辈作家直言，当下不少写
作者根本不了解真实的农民，无
法共情普通人的所思所想，仅凭
刻板印象编造乡土故事，文字悬
浮空洞，毫无落地的生命力。

骑行途中，甫跃辉在乡村小
店吃饭，和店主闲聊，随口提及
自己住在附近酒店，当地妇女

却一脸茫然反问：“酒店是什么
样的？”对方只住过小旅馆和乡
村招待所，从未踏入城市酒店，
这个问题把甫跃辉一下子问住
了，这也让他意识到，对于长久
定居城市的人来说，早已默认
“酒店”是人人熟知的日常事
物，却忽略了不同地域、不同阶
层人群截然不同的生活边界。
若创作者不能走出自己生活的
小圈子，那么他永远不会留意
到这种细微却真实的认知鸿
沟，写作时依旧会下意识用自
己的生活经验套用所有人，塑
造出脱离现实、单薄扁平的人
物。文学创作中所有动人的细
节、饱满的人物，都必须扎根亲
身抵达的真实土地。

也正因吸纳了无数真实的
生活碎片，《所有的路都在轮子
底下》跳出了单纯旅行随笔的框
架，既有路途的冒险，更有对普
通人、对乡土、对自我创作的深
度思考，文字褪去了早年文人式
的单薄抒情，多了粗粝、温热、厚
重的现实质感。

“你干这么没意义的事，有什么意义？”在第十六
届江苏书展的一场新书分享会上，作家甫跃辉再次被
问及这样一个问题。最初的提问者，是他2023年暑
假骑行返乡途中偶遇的一位卖瓜小伙。而小伙口中

“没意义的事”，是指甫跃辉用时33天、骑行约3600里，从上海一路蹬回云南的
那段旅程。

2023年夏天，甫跃辉一人一车从上海松江出发，途经浙江、安徽、湖北、湖南、
贵州，最终到达云南老家：云南保山施甸。2026年，甫跃辉把这三十三天的骑行
日记经过整理后写成了《所有的路都在轮子底下》并由译林出版社出版。日前，甫
跃辉接受了扬子晚报/紫牛新闻记者的采访，回忆起三年前的这段经历，他两眼冒
光：“不上路你根本想象不到会发生什么。” 扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

7月中旬，作家师永刚新作
《终活——无国界病人2》新书
发布，继续通过作家本人的治疗
经历来探讨人与疾病之间的关
系。

2019年，《凤凰周刊》前主
编、作家师永刚确诊罹患肾上腺
皮质癌，当时还没有针对性的治
疗用药，患者很少能活过五年。
在经历了2次手术、5次复发转
移、4次急诊、6次放疗，以及3
次新药临床试验后，2019年 4
月师永刚遵医嘱停止任何药物

治疗。2025年 7月，术后5年
未复发，正式实现临床治愈。如
今，他已停止治疗进入第6年。

2022年，师永刚出版非虚
构作品《无国界病人》，首次分享
了他抗癌的经历，这本书切实改
变了许多癌症病人的命运，多名
肾上腺皮质癌病人看过这本书
后找到了师永刚，寻求在医疗信
息、资源上的帮助。

新作《终活》则讲述了在抗
击癌症这些年中他的所见所
闻。这本书中记录了许多传奇

式的病人，他们每个人身后，都
有着关于他们所患癌症治疗的
奇迹与惊心动魄的细节，比如一
名32岁患有五种原发癌症的南
京女孩、成为癌症病人的外科医
生。书中还介绍了一个全球首
家完全免费的儿童医院，为国内
患儿家庭打开全新求医思路。
全书不只是一本癌症治疗读本，
更是一堂面向所有人的生死教
育课，教会大众何为清醒、体面
地“终活”。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

《终活》：一本生命教育之书


