
她有了秘密
女儿最近变了。
以前提回老家，她总把头摇

得像拨浪鼓：“老家蚊子总是咬
我，太阳又大又没空调，最讨厌
的是没人陪我玩”。可这周五晚
上，她突然自己跑来问我：“这周
还回去吗？”

我愣了一下，说回呀。她点
点头，转身就去翻自己的小书包，
往里面塞彩笔、图画本、防晒帽。

真正让我觉得不对劲的，是
周六中午。

以往在老家，我躺下不到三
分钟，她准会推门进来。拖鞋在
地板上拖出窸窸窣窣的声响，然
后悄悄凑到我耳边，问我睡够了
没，起来陪她玩。可那个中午，我
刚说妈妈去睡一会儿，她立刻接
话：“好呀好呀，你去睡吧，我自己
玩。”说完就往外跑。大门吱呀一
响，院子里一下子安静下来。

七月正午的热浪顺着门缝往
里灌，蝉鸣轰隆隆地响成一片。女
儿长这么大，从没一个人在村子
里乱跑过。我心里悬着一根弦，不
跟上看看，这根弦松不下来。

我推开门，热风呼地扑了一
脸。女儿已经走到巷子中段了，
白色连衣裙的一角在拐角处闪
了一下。我赶紧跟上去，拖鞋踩
在青石板上，烫得我直缩脚。阳
光白晃晃的，把整条巷子照得发
亮，墙根的青苔都晒干了，卷成
脆脆的一层壳。

拐过弯，我贴着墙根探出半
边脸：女儿在巷子尽头站住了。

她仰着头，面向王叔家那面老
墙，一动不动。

那面墙我是认得的。王叔
一家搬到城里好多年了，老房子
空着，东面整面山墙被爬山虎裹
得严严实实。从前村里人路过都
绕着走，嫌它招蚊子，连窗户都给
糊死了。可那天我远远望过去，
感觉不一样。七月正是爬山虎最
疯的时候，叶子层层叠叠铺满了
整面墙，深的墨绿，浅的翠绿，正
午的太阳一照，油亮亮的，像谁给
老墙披了一身绿绸子。

风从巷口灌进来，满墙叶子
翻起一层一层的绿浪，哗啦啦响
成一片。蝉趴在藤蔓深处叫着，
不知道藏在哪片叶子背后。

女儿退后两步，微微歪着脑
袋，像是在找一个最好的角度看
它。然后抬起手，隔着一小段距
离，一笔一画地画着。偶尔，她走
到墙边，蹲下来，扒开几片巴掌大
的老叶，里面好像露出来一根新
长的嫩茎。她伸出一根手指，轻
轻碰了一下，然后咯咯地笑了。

我躲在巷子拐角的槐树后
面，热汗顺着脖子往下淌。阳光
从头顶一寸一寸滑到女儿的后
颈上，碎发被汗水黏成细细的
绺，她浑然不觉。

我想起前几天晚上，她抱着
我的手机翻相册，翻出好多张爬
山虎的照片给我看。有拍叶脉纹
路的，有拍藤条交错的，还有一张
对着被虫啃出小洞的叶子拍的特
写。当时我正忙着回消息，随口

说了句“真好看”，就没再问了。
此刻我站在槐树后面，看着

她一个人在那面绿墙前认真地
画着，忽然觉得心里被什么东西
轻轻撞了一下。她在用自己的
方式跟这面墙交朋友，不需要我
帮忙，不需要我夸奖，甚至不需
要我知道。

大约一个半小时，女儿回来
了，脸颊晒得红扑扑的，把画本
往我手里一塞。画上满墙绿叶，
密不透风，叶子中间有一小块旧
窗户的轮廓，窗台上蹲着一只圆
滚滚的虎斑猫。

“画的什么呀？”我故意问。
她压低声音，眼睛里闪着光：“我
的秘密基地！以后每个周末都
要回来，我要把那墙叶子上的洞
都画完。”

那天晚上我翻来覆去睡不
着，脑子里老是那面绿墙在晃。
我忽然想起自己小时候也有过秘
密基地——村后一棵空了心的老
柳树。我把玻璃珠子、糖纸、捡来
的鸟羽毛藏在树洞里，每个周末
都去看一眼。后来柳树被砍了，
那些东西也不知道去了哪里。但
我一直记得那个夏天，蹲在树洞
里摆弄宝贝的午后，全世界都找
不到我，只有风从树皮裂缝里钻
进来，轻轻吹着我的额头。

女儿在老家找到了她的“老
柳树”。那面爬山虎不认识我，
但它替我接住了女儿，接住了她
在这个漫长的暑假里，悄悄长出
的、不需要大人陪的那一部分。

双弦上的蝴蝶
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◇心香一瓣
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◇两代风景

陈钢先生去了。
夜晚，窗外正落着雨，细细

的，像谁在幽深处拉着极轻的
丝弦。我忽然想起梁祝来，那
两只蝴蝶，在琴弦上飞了六十
多年，如今是飞回旧时的书院
去了吧。

梁祝这两个字，在中国人
的心里原是极特别的，或像江
南三月的柳絮，风一吹就漫天
漫地。可又好像地老天荒一
样辽阔，载得动一个民族的
爱情想象。我们唱了千百年
的“关关雎鸠”，吟了千百年
的“上邪”，到头来最让人心
动的，还是那两只翩翩飞动的
蝴蝶。

十多年前去听盛中国的梁
祝，坐在音乐厅的角落里，看他
将琴弓搭上弦去，第一个音出
来，满座的灯光都暗了。他奏
梁祝，不像在奏别人的故事，倒
像是替梁山伯写信。那信写了
万遍，写到后来，字迹都淡了，
意思却更深了。

后来听朱昌耀的二胡。两
根弦，比小提琴少了两根，反倒
更贴近大地的叹息。夜阑人静
时听，那声音里有潮汐，有月
华，有欲说还休的人世。他的
眉宇间有淡淡的涟漪，时而矜
持，时而饱满，时而满脸忧郁，
时而含笑，半明半暗的舞台上，
有着一种孤独。那琴声凄美得
令人战栗，却又透着对生命渊
深海阔的依恋。

陈钢先生是把这蝴蝶从茧
里放出来的人。1959年，致
青春的他，与何占豪一起，在
上海音乐学院的琴房里，把越
剧的唱腔、江南的丝竹、西方
的和声缝在一起，缝出一件华
美的锦袍。此后的六十多年，
蝴蝶在琴弦上飞了又飞，飞过
人世沧桑，飞到今天。这蝴蝶
不知疲倦，因为它载的，终究
是中国人心底那一点不肯罢
休的温柔。

西方人叫它《蝴蝶情侣》。
蝴蝶是爱情的象征，也是梁祝
的标志。但据说在梁山伯坟上
盘旋飞舞的，并不是彩蝶，而是
黑蝶。这就格外动人了——黑
色的蝴蝶，不张扬，不艳丽，却
更庄重，更像一个关于生死相
许的誓言。

如今斯人已逝。但梁祝还
在，还在盛中国的琴里，还在
朱昌耀的弦上，还在每一个听
到那旋律而心头一颤的人的
血液里。


