
芝加哥河的游艇上

芝加哥河，在我眼里活脱脱
像棵盘根错节的大树，那些伸出
去的河汊子，就是它繁茂的枝丫。

坐上游艇观赏芝加哥河，名
义上是看河景，其实，游客的注
意力全被河两岸的高楼大厦给
勾走了！我们的船一路开过去，

川普大厦那土豪金招牌晃眼得
很，有用回收废料堆起来的环保
大楼，还有最大面积的办公大
楼、尖得能戳破天的楼、还有那
老牌论坛报的大楼……看得人
眼花缭乱。河边的楼，要么新得
锃光瓦亮，要么老得掉渣儿，也
有那么一段河岸是居民区，房子
盖得挺有个性，有位老船长就在
这儿盖了片别墅，造型活像一艘
乘风破浪的大船。

我们船上这位讲解员，那可
是个人物！头戴一顶歪歪的牛仔
帽，下巴上一撇小胡子，身材精
瘦，语速快得飞起，感觉就像咱
北京人在说“京片子”。最逗的
是，在水上，我们迎面碰见了他
的老同事，两人抄起话筒就嗷嗷
喊话打招呼。这做派，让我想起

前两天在密歇根湖坐高桅帆船，
那些水手也是这么个豪放劲儿！

讲解员对沿岸每栋楼都门儿
清，跟说自家宝贝似的。“瞧见右
边那座绿油油、滑溜溜的现代大
楼没？2009年建的，为啥弄成这
色儿？设计师说是为了模仿咱芝
加哥河水的颜色！打从上世纪60
年代起，每年圣帕特里克节，咱芝
加哥就玩个大的——把整条河染
成那种贼亮的荧光绿！跟霓虹灯
似的！平常这河水要是变绿，是水
藻搞的鬼。对鱼可能不太友好，
嗨，那是另一码事儿了……再说
回这楼，它可不只外表绿，骨子里
也号称‘绿色环保’。用的建筑材
料基本都是回收再利用的，楼顶
还整了个大花园，最绝的是，它从
咱这芝加哥河里直接抽水上来，

给整栋楼搞空调制冷！”
关于那个“世界最大办公

楼”，讲解员又这样介绍说：“来，
看右边！那栋巨无霸！1931年它
出生那会儿，可是全世界最大的
建筑！叫‘商品市场’，多大？400
万平方英尺！以前干啥的？它是马
歇尔菲尔德百货（芝加哥老牌大
商场）的仓库。所以你看楼前基座
上那些头像，都是纪念那些美国
零售业大佬的。现在嘛，早不是仓
库了，主要是办公。不过里头有块
地方，占了40%面积呢，是卖高
档家居的展厅。多高档？这么说
吧，你在那儿买个水龙头，轻轻松
松2000美金就没了！”

讲解员一脸无辜地吐槽说：
“我家水龙头？哦，就是在那儿买
的！（全船人都在爆笑）几周前，

真有两位室内设计师坐我船，我
问他们，客户买过最贵的水龙头
多少钱，你猜怎么着？一万美金！
我又问他俩自己会不会花一万
买个水龙头，他俩对视一眼，说
‘那可不会’……所以你看，咱老
百姓还是讲究性价比的！”讲解
员立在船头，像一个脱口秀演员
一样说得神采飞扬，给这段旅程
增添了无穷乐趣。

游艇在河与湖之间穿梭了
近一个小时，我和家人才心满意
足地返回了码头。下船时，看着
两岸开始亮起的灯火，我心里直
痒痒：要是能坐上夜航船该多美
啊！穿行在芝加哥高楼大厦营造
的奇幻灯光迷宫里，那光影交
错、五光十色的世界，该有另一
番意趣吧……

有眼不识南京柳

在偌大的玄武湖景区中，梁
洲的“柳湾观鱼”可谓是最具人气
的景点。水池中许多颜色喜人的
锦鲤游来游去，让游人流连忘返。

几十年间，我不知道多少次
到访过柳湾观鱼。对柳湾观鱼，
我好似很熟悉，又好像很陌生。
记得有一次，一个初中生模样的

男孩子问我：“老爷爷，这湖边没
有柳树，为什么这里叫柳湾观鱼
呀？”我环顾四周，指着水面东北
角一棵不大的柳树说，“有柳树
啊！你看，那不是吗？”男孩儿睁
大眼睛，认真地说，“那棵柳树很
小，比旁边的水杉矮小多了。”

看看周围的环境，我的目光
落在鱼池南岸、梁翠堤边被无数
游人攀爬拍照的一棵老树上。
老树临水而立，丛生的五根树干
同时从根部伸出，斜斜地探向水
面，如苍龙飞舞，硕大的树冠为
南岸水面投下大片的阴凉。这
棵树我委实喊不出名字，不过，
看树形，肯定不是垂柳。

“柳湾观鱼”何以得名呢？
请教景区保洁人员，师傅一扬
手，那里不是柳树吗！确实，玄
武湖里多柳树。玄武湖古称“北
湖”，“北湖烟柳”曾是金陵四十

八景之一。现在的梁翠堤上，就
有不少婀娜多姿的柳树，但那些
柳树并不在鱼池旁边，因此，这
个答案并不能使人信服。

从那之后，每次我走过柳树
湾，脑海里都会浮现出柳湾观鱼
何以得名的问号。

前不久，我又一次带外孙女
去玄武湖散步，走过柳湾观鱼，
她突然指着那棵不知名的大树
问我：“姥爷，这棵柳树为什么与
别的不一样啊？”“柳树？！”我走
近一看，发现一根粗壮的树枝上
不知何时挂着一个褐色的梅花
形标牌：“南京柳，科——杨柳
科；属——柳属”。

“南京柳”，显然不是“南京
的柳树”之意。上网一查，发现
南京柳是全世界仅南京原生分
布的稀有物种。请教中国科学
院南京植物研究所的专家朋友，

终于弄清了南京柳的不凡身世。
1937年，树木学家郑万钧

在南京郊外采集到了南京柳的标
本。由于日本侵华战争爆发及种
种历史原因，这份标本迟迟未能
得到鉴定与命名。直到 1980
年，杨柳科树木分类学家王战、董
世林在梳理全国柳属植物标本
时，才从郑万钧当年采集的标本
中辨认出了这一新的树种。它的
枝条或直立，或斜展，完全不同于
垂柳柳枝那般柔软下垂，婀娜多
姿。因仅在南京周边水域原生，
便定名为“南京柳”。

1980年定名时，南京郊野
的水边，还能找到零星的野生植
株。后来城市快速扩张，南京柳
的立足之地一点点消失，数量逐
渐减少。直至目前，在南京的郊
野，南京柳已彻底消失无存，被
列入《世界自然保护联盟濒危物

种红色名录》，确定为即将灭绝
的极危等级。

柳湾观鱼的观鱼池建成于
1979 年，南京柳正式定名于
1980年。两者时间相近，景点
的得名可能正是缘于这棵非同
一般的南京柳。

如今，南京柳安安静静站在
水边，横伸的枝丫是游人拍照时
最美的背景。它没有“万枝垂下
绿丝绦”的潇洒飘逸，没有烟笼
长堤的诗情画意，一般游人也不
会当它是柳树，更不知道它是南
京屈指可数的自然遗珍。

一方水土养一方人，也孕育
一方草木。我想，有关方面应该
在这棵南京柳旁竖立一个标牌，
介绍一下这棵不像柳树的柳
树。我也希望游人去玄武湖柳
湾观鱼在观鱼的同时，也能好好
看它一眼。
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车在无尽荒漠中穿行，
目光所及，皆是被烤焦了

的、令人窒息的枯黄，沙与天在
炽热的地平线上交融，难分彼
此。

越往深处，天地越发苍茫。
下车时，狂风抽打着粗粝的沙粒
扑面而来，几乎要将人掀倒。同
行的一位八九岁突尼斯小男孩
亚希亚怯生生地拉住我的衣角，
他的手很小，却抓得很紧。我便

请他做了我的小向导。
这里是马特马塔，柏柏尔人

真正的家园。
放眼望去，山体连绵，却不

见一户寻常民居。仔细看，才发
现山上布满了巨大的坑洞，犹如
被巨神踩踏过的蜂巢，密密麻
麻，深邃神秘。而这些坑洞之中，
竟藏着已有数百上千年历史的
地下居所，为了适应沙漠的极端
气候，柏柏尔人选择了向大地深
处寻求生存的机会。这是一种向
下的攀登。

风依旧在头顶呼啸，但当我
们推开一道厚重的拱形木门，沿
粗糙的土梯步入坑洞，瞬间便被
一种亘古的宁静与清凉包裹。

坑底院落别有洞天，四壁凿
出多间窑洞，形成一种独特的垂
直结构：下层分布着卧室、厨房、
旱厕及牲畜栏，上层则多为仓
库，用于存放粮食和农具，院坝

中央建有储水池。这种向下深掘
的天井式构造，再向四周横向开
挖洞穴，功能分区上下层叠，犹
如一座大地的立体迷宫。它巧妙
地利用了天井的采光和地下的
恒温特性，地下各房间光线亮
堂，酷热在深入时也变得温柔，
造就出一处天然的“清凉秘境”。

所有房间皆用黏土加固，窑
洞门楣上多见蓝色的鱼形图案，
两侧也常出现鱼与手掌的纹样。
门洞附近一般都会粉白三十厘米
左右，门楣呈拱形但低矮，每一位
访客都须在此低头弯腰。室内粉
白的墙壁在洞口处则刷上一道蓝
边，既是装饰，也提醒人小心碰
头。室内门洞多以帘子遮掩，很少
见到门，厨房中的瓦罐绘有鱼与
手掌的纹样，柏柏尔人相信鱼能
辟邪，手掌图案能保平安。

我沿着土梯爬上二层仓库，
里面堆放了类似我们用来耕地

用的犁，但更小巧轻薄，还有一
些撬具等，展现着他们适应这片
土地的农耕智慧。

院里顽强地生长着蓖麻、椰
枣、无花果和橄榄，那一抹倔强
的绿意，是这片黄沙中最珍贵的
宝石。

这样的环境，他们以何为生？
柏柏尔人传统以游牧为主，如今
则多转为在家固定饲养牛羊、骆
驼和鸡鸭，种植橄榄、柠檬、仙人
掌、椰枣和无花果等。他们在有限
的水源边种植大麦、小麦、胡萝
卜、西红柿、洋葱等作物。由于干
旱缺水，农业规模一直很小，依赖
自然雨水，生活并不富裕，却维持
着一种与自然相敬相守的平衡。

尽管生活条件艰苦，收入有
限，但这里的教育却未被忽视。
适龄儿童大多去城镇读书，在村
子里极少见到年轻人，留下的大
多是守护着祖辈穴居与土地的老

人。一位正在翻晒椰枣的老伯，
眼睛在深陷的眼窝里闪着光，他
用掺杂着柏柏尔语的阿拉伯语
缓慢地说：“这是我的根，我父亲
的根，我祖父的根……我们属于
这里。”这或许解释了为何当我们
询问居民“如果有更好的条件，你
们会离开吗”时，总得到毫不犹豫
的摇头与一句“绝不”。

如今，因《星球大战》在此取
景，马特马塔早已名声在外，旅
游业为这里带来了新的生机。许
多与我一样的访客，不远千里而
来，体验这种在别处早已消失的
生活。许多家庭将祖传的窑洞改
为民宿，招待远方来客。主人热
情地以薄荷茶、烤饼、蜂蜜和橄
榄油待客，更会击鼓迎宾，邀客
人穿上柏柏尔传统服饰共舞。

又起风了，卷起的沙粒敲打
在陶罐上，发出细微的叮咚声，
像是大地在低语。
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马特马塔的窑洞
周大宏 文学爱好者，曾赴突尼斯支教，教授武术。现

为警察。
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贺 震 江苏省作家协会会员，省报告文学学会

理事，中国报告文学学会会员。

章小兵 中医药工作者，曾在报刊发表文章近千篇。


