
“笨”字为啥竹子头
竹博馆里，又遇见了那爷孙

俩。
逛竹海时，就和他们有过几

次“不期而遇”。小孙子约莫十
岁，模样格外可爱，满脑子都是
奇思妙想，总在追着问东问西。
爷爷则耐心作答，偶尔也被问得
“理屈词穷”。好在，手机上有百
度，实在没辙，爷爷就上网搜，现
学现卖。

“竹子，为什么都是圆的？”
“为什么要长节？”“为什么竹子
几天内会蹿那么高？”

一路上，我暗自感慨，要是
成年人，也会有这么多问题，该
多好啊！

时值中午，竹博馆里游人寥
寥。爷孙俩边走边看，边看边
聊，轻声细语，步履悠然。

他们的脚步，在一堆竹简书
前停了下来。小孙子拿起一卷
竹简书，展开。“爷爷，这也是
书？”他把“也”的疑问说得又高
又长。

“是的，还没有纸、没有绢的
时候，古人就把字刻在或写在竹
片上，做成书。”爷爷回答。

“这书好沉啊，要是有五门
课，书包就背不动咯。”孙子掂了
掂，调皮地笑。“没办法的办法，
用竹子造书也是我们祖先的聪
明智慧。在造书的同时，先人还
造了很多汉字呢？”

“什么字？”“你看，这一片片
的，叫简。这一卷卷的，叫册。像
你这样把册捧在手上，叫典。简，

册，典三个字，就来自这堆书。”
仰起头，望着爷爷，一脸疑

惑。“册，有点像，一片一片，用绳
子串起来。简，竹子做的，只能
写简单的几个字，也说得通。典
是什么意思？”

“最初造字时，典的上半部
就是册，下半部是一双手。捧在
手里的书，就是经典。是不是很
生动啊。但简字的本来意思并
不是简单，就是指写了字的竹
片，现在我们还有书简这种用
法。”爷爷拆字解典。

继续前行，爷孙俩又在一大
屏幕前驻足，观看古人如何将青
竹一步步制成书籍。

青青的竹子，第一步要脱
水，防虫防变形。竹子在火上
烤，表面的青色渐渐退去。“这一
步叫杀青。就是说火烤后，竹子
的成长阶段就结束了。现在电
影电视拍完了就叫杀青，小说写
完了也叫杀青。”

“爷爷，火上烤，竹子里的水
滴出来了，就干了，不会变形了，
是吗？”孙子看到了从竹子上滴
出来的水。

“这烤出来的水，有个诗意
的名字叫汗青，从青竹子中流出
的汗。竹子做成书，记录了历
史，所以汗青也代称历史。”

“人生自古谁无死，留取丹心
照汗青。”一句诗，孙子脱口而出。

烘烤完毕，匠人持刀从竹头
轻轻一劈，竹子顺势裂成两半。
“仔细看，这里藏着一个成语

呢。”“什么成语？”
“势如……”爷爷说出了前

两个字。“势如破竹。”孙子抢着
说出答案。

“我们的汉字和语言，不是
谁在哪一天闭门造车造出来的，
是在日常生活中一天天磨出来
的。就像今天我们看到的，从竹
子里就造出这么多字、这么多成
语、诗句，这就是中华文化的根
与魂。”走出竹博馆，爷爷对这次
游学进行了总结和提升。

“是的，爷爷，古人真聪明！”
孙子似有所悟，发出感叹。

“聪明，古人聪明着呢。对
了，和聪明相反的一个字，笨，也
是竹子头，它和竹子有什么关
系？”“笨，竹子头，下面是本，和
竹子有什么关系呢？”

“一定有关系。爷爷留道作
业，回家你上网查查，给我答案。”

跟着爷孙俩，听他们的问
答，我也跟着长了不少见识。
“笨，跟竹子有什么关系呢？”我
未深究过，一时也想不明白，掏
出手机一查，“原来如此，我可真
‘笨’”。

辫梢上的朗月
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绿康缘的晨光，总偏爱那
扇窗。光先是薄薄的一层，敷
在窗台上，而后悄悄爬上那台
老式收音机的木壳。

我见到陈育生老人时他
正坐在光里。一百零二岁，脑
后却倔强地拖着一小撮稀疏
的辫子。他的手指在旋钮上
游走，灵活得很。收音机里传
来“滴答”的报时声，他满意地
点点头。

这台1947年的军用收音
机，是他用三包“大前门”换来
的。修它用了三个月。“跟做
手术一个理，急不得。”

上海震旦附中教室外的
隆隆炮火，让十七岁的陈育生
扔下课本，回了江都。“文凭算
什么？国都要亡了！”后来，在
江都独立团的硝烟里，柳叶刀
与枪杆子，成了他年轻的双
翼。

他每每说起郭村保卫战
那个肠子流出、死死抓着他手
的少年，声音总低下去。随
后，他打开一个铁盒，倒出十
几枚锈蚀的弹头，“都是从他
们身上取出来的。”

后来，他成了江都人民医
院的医生。上世纪五十年代，
医院只有十五个人，手术室是
茅草棚，消毒靠一口蒸笼，照明
是几支手电。就是在那样昏黄
的夜里，他留着披肩长发，哼着
不知名的小调，切开了江都第
一例阑尾。有人笑他发型“资

产阶级”，他捋捋如今稀疏的辫
子，笑了：“哪有时间理发？”

命运对他并非全是眷
顾。胃部三次大出血，三次开
刀。他掀起衣襟，露出那道长
长的疤痕，像一条狰狞的蜈
蚣。“这算什么？”他淡淡地说，
“我在战场上取出的子弹比这
吓人多啦。”两次婚姻破碎，他
也只是拍拍尘土：“伤心有什
么用？日子总要往前过。”花
甲之年，他迎来了晚来的安
稳。相册里，满是骑着摩托的
身影，从上世纪六十年代的
“幸福 250”到上世纪八十年
代的“本田CG125”。那风驰
电掣的姿态，哪里像个医生，
分明是个追风的少年。他是
江都最早的“机车族”。

在养老院，他是出了名的
“老顽童”。交谊舞曲一起，他
便起身。“在上海学的，没想到
活到一百多岁还能跳。”他眨
眨眼，眼角的皱纹里藏满了笑
意。电视里放着《动物世
界》。他低头刷着抖音，那双
眼，历经战火、病痛、离别，依
旧清亮如少年。“这个小姑娘
跳得真好，”他对着屏幕喃喃，
“等我学会了，教院里的老伙
计们跳。”

我看着他，忽然明白了长
寿的真谛。不是肉体的苟延，
而是精神的蓬勃。他手机里
存着自己写的七个字：心情开
朗，寿自长。


