
六十四岁入作协
◇尘世写真

[重庆]曾广洪

2025年末的一个晚上，我坐在书房里，随手点开重庆
市作协的网站。审批通过的名单挂出来了，我的名字赫然
在列。

我没有想象中的激动，倒是盯着屏幕看了很久，久到
老伴推门进来问我看啥，我才回过神来，把网页关了，说没
啥。等了二十年，六十四岁了，终于批下来了。重庆是直辖
市，市作协就是别处的省作协，这张证的分量，我心里清
楚。可真正拿到会员证，是今年六月末的事，发证前先集中
培训两天。

教室里坐了一百多个人，年纪最大的八十三岁，头发
全白了，戴副老花镜，一笔一画记笔记。最小的十八岁，刚
考上大学，说是趁暑假来听听。我坐中间，不上不下，倒也
不尴尬。

给我们上课的是报社副刊的编辑，四十岁出头，说话
很直。他往讲台上一站，第一句话就说：“现在副刊一般不
收回忆性文章了。”底下有人叹气，我没吭声。他又补了一
句：“大家要写时代的、人们关注的、市井烟火的东西。”

这话听着刺耳，仔细想想，有道理。我写了二十年，前
十年净写些陈年旧事，投出去石沉大海。后来花了两年时
间，跑遍大足区的乡镇村落，找了打铁的、编竹的、做陶的、
刻石的等六十一个手艺人。每家每户去聊，筹集资金印了
本《大足手艺人》，填补了当地工匠文化记录的空白。区文
化馆的老馆长摸着封面说了句：“总算有人替他们留了个
影。”《大足报》连着转载了二十一期。

退休后这几年，我在《重庆晨报》《西安日报》上发了几

十篇散文，写的都是菜市场卖豆花的王婶、河边钓鱼的老
周、巷口修鞋的陈师傅等身边的事。

培训第二天，那位编辑又来了。他拉了把椅子坐下，跟
我们聊天。他说，编辑最烦几种稿子：空的、假的、纯文学
的、放之四海而皆准的、故意拔高意境的。他说，写文章要
细节，要温度，要地域性，要市井烟火。你写一碗小面，就要
写出那个老板手上有没有茧子，锅里冒的什么热气。

我听得心里一动。这不就是我这些年一直在做的事
吗？

远在北京的85岁高龄的刘老师，是我高中时的化学
老师，隔三差五打电话来。她总说：“你写的东西我每篇都
看，别停。”有时候我写不下去了，她就骂我：“你一个当过
老师的人，怎么这点韧性都没有？”她骂完，我又接着写。

培训结束后，工作人员挨个念名字发证，念到我，我站
起来接。会员证不大，封面烫着“重庆市作家协会”几个字，
拿在手里有点分量。

走出会场，街上人来人往。路过一家面馆，老板正在门
口择葱，见我走过去，抬头笑了笑：“老师，吃面不？”我说，
来一碗。

面端上来，热气腾腾的。我低头看着碗里，葱花浮在汤
面上，香气直往鼻子里钻。脑子里闪过一个念头，想拍张照
发给刘老师，转念一想，算了，下次打电话再跟她说吧。

我夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。该写的还得写，
该跑的路还得跑。就像这碗面，好不好吃，不在碗上，在汤
里。
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风吹哪页读哪页◇心灵点击
[徐州]张宏宇

夏日午后，树荫斜斜铺开，一本书静静摊在膝头。风漫
过来，掀得纸页哗啦啦一阵轻响，停在哪一页，目光便慢悠
悠落在哪一页，原来读书本就是天地间最自在的事啊。我
平日读书，没给自己定什么目标，也不硬做计划，最不喜欢
的就是“打卡阅读”。以前我也天天在朋友圈晒当天读了什
么书、翻了多少页，那段日子数下来，书读得最多，可也最
累。那时候的自己，就像赶路的商人，眼睛只盯着走了多少
里程，反倒把路程中的美好风景全忘了。

有一天，我坐在窗前，手边是一本《陶庵梦忆》，本来是
要从头细读的，却忽然起了风，书页翻动，停在了《湖心亭
看雪》。就那样读了下去：“天与云与山与水，上下一白。湖
上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两
三粒而已。”那一刻，仿佛张岱笔下的雪，悠悠飘落到了我
的窗前。原来不是我在孤坐读书，是书里的那场雪，循着笔
墨的清韵，寻到了我这里。

于是我渐渐养成了习惯，每晚入睡前，随手摸一本枕
边书，翻到哪里便读哪里，有时是《诗经》里的一行“七月在
野，八月在宇”，有时是汪曾祺笔下的一碗咸菜茨菰汤。午
后闲暇时，我喜欢倚在沙发里，书页在日光下泛着微黄，读
到会心处，掩卷发呆，看尘埃在光柱里浮沉，竟觉得那尘埃
也像一个个游走的字。夜深人静，书成了最好的伴侣，有时
读得兴奋，拍案叫绝；有时读得怅然，久久不语。书不再是
山，是流水，我是水里的鱼，随波逐流，自在得很。

“风吹哪页读哪页”，藏着一份难能可贵的“随”。它不
是漫不经心的随便，而是顺应本心的随缘，是洒脱自在的
随性，更是敢把自己从刻板规矩和固化目标里松绑开来的
勇气。就像陶渊明在文中写的：“好读书，不求甚解；每有会
意，便欣然忘食。”他不执着于逐字逐句的深挖细究，只享
受那灵光乍现的会心之乐，这才是真正参透读书真意的
人。如今我们做什么都太功利，连读书都变成了另一种“充
电”与“提升”，恨不得从每一本书里都榨出点实用“干货”
来。可书从来不是对症的药，不是非要有用才值得去读。很
多时候，那些看起来“无用”的书，反而最滋养人。

说到底，读书的至高愉悦，在于挣脱了日常的桎梏，得
以体验千万种人生。在雨果的巴黎街头，我是那个追着马
车奔跑的孤儿；在曹雪芹的大观园里，我是那个偷看《西厢
记》的少年；在梭罗的瓦尔登湖畔，我是那个测量湖冰厚度
的隐士。忽而《史记》里金戈铁马的项羽，“力拔山兮气盖
世”；忽而《边城》中渡口等待的翠翠，那人也许永远不会回
来了，也许“明天”回来。书页翻动间，我活过了千百次，又好
像一次也没有真正活过。这是一种奇妙的超脱，也是一次深
刻的回归。在书中，我遇见了众生，也找到了自己。

我的书房不大，书也依然乱堆着。案头、枕边、沙发扶
手上，到处都是翻开的书，像一个个张开的怀抱，随时欢迎
我跌进去。窗外，风还在吹，泡桐花谢了，栀子花又开了。书
页哗啦啦地响，不知道下一次，风会把我带到哪一页去。

酸一夏◇四时风物
[湖口]郑文

盛夏暑气蒸腾，人随之慵懒起来，连食欲也变得寡淡
了。不由得惦念起母亲手工腌制的酸豆角来，那酸酸咸咸
的味道曾强烈刺激起味觉系统，成为夏天三餐不可或缺的
开胃之物，与辣椒的辣味一样，叫人开怀。

或许是心有灵犀，每当此时，母亲总要捎信或者打来
电话：“你最喜欢的酸豆角做好了，有空来拿一下。”母亲已
经七十多岁了，右腿因旧疾走路有点跛，身体却依然硬朗，
把院子边角的菜地侍弄得有模有样。豆角架子在菜地一角
特别显眼，挂满了长长的、恰似无数绿色绳子的豆角，密密
匝匝，煞是可观。

择新鲜饱满的豆角用来精心腌制，一直以来是母亲夏
日里必做的家常菜，那些艰难的岁月，因此变得有滋有味
起来，也在舌尖上烙下无法抹去的味觉记忆。

以前夏季，农家大都用糟坛腌制菜蔬，例如辣椒、豆
角、莴笋等。密封性好，保存更长久，在菜蔬青黄不接之时，
其备用的价值便充分显现出来。现如今，人们餐饮更讲究
科学营养，手工腌制菜蔬等活计淡出了生活，那糟坛也难
觅其踪影了。

母亲渐渐也不用糟坛腌制菜蔬了，用空纯净水瓶来腌
制豆角，也算得上是灵巧且实用的法子。将长长的带着青
涩味的豆角用清水漂洗干净，沥干水分。与此同时，将一壶

清水烧开，倒入盘里冷却，放入适量的食用盐，并搅拌均
匀。将豆角装入已洗净的纯净水瓶中，再把冷却的淡盐水
倒入瓶内，淹没豆角方可，随即加入几块姜片，放些红辣
椒。拧紧瓶盖之前，还要浇上一点烧酒来密封，最后放置在
阴凉处静待发酵。

约莫一周后，当瓶内的豆角颜色由青嫩转深黄，并浮
起点点白色的泡沫，这意味着酸豆角做成了，可以取出来
享用。既可以生吃，也可以切碎炒肉，那肉香与酸味融合，
分外爽口开胃；还可以与辣椒同炒，酸辣交融，最是能提振
食欲……腌制工序虽未变，操作却简便许多，酸咸口感依
旧。因是即食，也无需长久保存。

母亲打来微信电话说，院子里的豆角长得格外喜人，
隔些日子又可以腌制一回，吃上一整个夏天是不成问题
的。

说实话，腌制豆角自然不值几个钱。然而生活富足了，
甜味里浸泡的舌头，也少不得那酸溜溜的滋味来点醒。酸
甜苦辣咸，方是人间百味。这或许是母亲坚守腌制豆角的
缘故吧！她以一双巧手，将长长的豆角、盐、酒、清水、日子，
一同封入瓶中，也把一份朴素的生存智慧、一份对夏日的
珍惜和对儿女的牵挂，细细腌制，酿成这酸咸之中回味悠
长的夏日温情！

父母先后离世后，老家的屋子落了锁，我回家
的次数也就少了。

前些日子，我回了几趟老家，发现原本只有七
八户的小山村，又有几户人家的院门上了锁，只剩
邻居大新家，院门依旧开着。

大新是我们这个小山村的守村人。大新并不老，
才五十来岁，小我两岁，中等个子，皮肤黝黑带红，一
双炯炯有神的大眼睛，眸子里总闪耀着坚毅和灵气。
他从小就聪明伶俐，比如上树捅马蜂窝，下河摸鱼捉
虾，攀崖掏鸟蛋、采药，庄稼地里捉野兔、猪獾，这些
乡村孩子的野外活动，都离不开大新组织实施。

我和大新一同去镇上上初中，由于家庭原因，
他中途就回家了。大新结婚早，他的子女们很争
气，先后都在城里安了家。孩子们几次让大新两口
子一起去城里和他们住，但都被大新拒绝了，而且
态度生硬地说：“城里有什么好，到处是钢筋水泥，
人多车多，哪像咱村，有山有水，有树有地，多自由
清静呀！”

这样，大新就坚持留在了我们村，成了守村护
院的人。每当早晨的阳光沐浴在小山村，抑或晚霞
照耀在石安岭上，在村道上、村头的老核桃树下、
村场院上，总能看见大新忙碌的身影；在村里村
外，到处留下大新辛劳的足迹。

我和后来离开的那几户人家的屋门钥匙，都
放在大新家里。大新趁着空闲时间，不是帮助这家
清扫一下院子，就是帮助那家拔一拔院子里疯长
的杂草。当然，这些都是大新自愿做的。有几次我
回老家为母亲扫墓，打开院门，发现院子被大新整
治得干干净净，几棵月季花和牡丹花，被修剪得疏
密有致，其中靠着院墙跟前的那几棵月季花，硕大
的花朵盛开得热热闹闹，姹紫嫣红。那一刻，我感
动不已。

于是，每到中秋节、春节时，我和其他几户人
家，无论多忙，都会带着礼物或几瓶好酒，特意回
村去大新家聚聚、聊聊家常，同时感谢大新平常替
大家守村护院的辛苦。大新总是拍着胸脯对我们
说：“放心，有我在，咱村就在！”

俗话说，靠水吃水，靠山吃山。我们小山村位
于豫西黄河支流的弘农涧河的源头，三面环山，村
前村后到处是茂密的天然原始林。林中溪流淙淙，
鸟语花香。大新在农闲之余，跋山涉水，巡山守林。
他有时将林中遇见的奇石异根，以及野生花草带
回家，制成盆景根艺，在网上销售；他有时将野生
的五味子、“八月炸瓜”，以及白皮松林中的野生大
花蕙兰，引种到自家地里，进行驯化培育，目前已
经引种成功。

一个秋日的雨后，我迎着山间清凉的风，在大
新的带领下，参观他的种植园。只见藤蔓纵横交错
的五味子藤条架子上，倒挂着一串串红玛瑙似的
五味子，令人垂涎欲滴；一排排鲜红色的“八月炸
瓜”，像胖娃娃咧开嘴在欢笑，清香飘溢。那成熟的
五味子，可作为水果，同时也是健脾胃的上好中药
材；“八月炸瓜”可品尝，果肉如香蕉，外皮可泡茶
饮用，降糖减脂。农历八月十五前后，他家的种植
园将要面向自驾游的游客开园采摘。我惊喜地望
着大新，他那喜悦的脸上，豪情满怀，荡漾着收获
感和成就感。我不禁对他肃然起敬。

大新是个多面手，会骑摩托车，会驾驶拖拉机
等农机，还会开小汽车。听他说，目前正在捣鼓无
人机操作，等他学会了，就可以在自家的院子里巡
园，还可以巡村、巡山呢！

前些日子，我回了一趟老家，我和妻子在他家
里小坐了一会儿。恰逢大新正准备给小儿子筹备
婚礼。就在这天，大新的女儿女婿们、孙子孙女以
及侄女们，纷纷从城里赶回村里，商议婚事。中午
吃饭时，整整围坐了三大桌，一家人嘻嘻哈哈，乐
乐呵呵，热闹非凡，让一旁的我和妻子羡慕不已。

是啊，正如大新所说，只要我在，山在，村就
在。我想，等我退休后，我也要回到村子里，和大新
一样，当个守村人。

守村
◇似水流年

[灵宝]冯敏生
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