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紫牛头条

算法投喂制造焦虑：
成年人被送进“矫正机构”的背后

“招生视频”被算法推
到家长面前

2017年，温柔在网上举报
豫章书院，此后9年一直在做同
一件事：从各类特训学校、矫正
机构的铁网里，把发出求救的人
捞出来。温柔告诉记者，短视频
时代这类矫正学校学会了一套
新的“生意经”：把招生宣传做成
短视频投喂给算法，孩子摔门、
顶嘴、不肯上学、沉迷手机的片
段被反复放大，配上改造前后判
若两人的对比画面。不少家长
原本没动过送走孩子的心思，是
被这些视频“诓骗”，最后半信半
疑地拨通了咨询电话。

吴女士（化姓）就是这样被
“推”到机构面前的。她的孩子
患重度抑郁、休学在家，2023年
12月刷到一家深圳机构所谓的
成功案例后前去实地考察，接待
她的负责人有应用心理学硕士
背景，机构每月收费2.5万元。
“费用这么高，我脑子里出现的
画面就是孩子能得到精心照
顾。”6个小时里，她在学校没见
到一个孩子。后来才从老学员
处得知，机构如此安排有“前车
之鉴”：曾有在校孩子跑来抱住
参观家长的腿，说“阿姨你帮我
报警”。

并非每个孩子都是被家长
乖乖带进机构的。2025年春天
凌晨2点多，19岁的李晨（化名）
正在独居的家中熟睡，四名身着
迷彩、自称“军官”的人突然闯
入，抓住他的手脚塞进一辆商务
车。“几个人直接把我从床上拽
起来，没有一个人出示证件。”李
晨告诉记者，车开了约 6个小
时，早上8点驶进山区一处院
子，院墙上拉着一圈铁丝网，以
防有人跳崖逃跑。他后来才知
道，是父亲趁他睡着时开的门。

李晨向记者展示了父亲与
机构签下的《行为矫正训练营安
全协议与注意事项》，协议把押
送称作上门接送服务，免责条款

约定，因学员自杀、自伤自残导
致的人身伤害甲方不承担任何
责任。

还有的孩子是被瞒着带走
的。四川女生花落（化名）患中
度抑郁，前一晚还在恳求妈妈
“你多陪陪我，我就不看平板
了”，第二天就被一句“带你去做
心理检查”骗上了车。江西的王
女士（化姓）离异多年，14岁的
儿子由前夫抚养，儿子被父亲送
走两天后，她才从同学拍的一张
照片里得知孩子的去向。

“打开孩子的心”实际
上是摧毁尊严

孩子入学当天，机构给吴女
士发来照片，配文说心理老师已
“把孩子的心打开了”。半年后
孩子才告诉她，那天只聊了5分
钟就被教官带走。孩子在机构
只要犯错，轻则长时间罚站，重
则被绑在单杠上悬空，教官称之
为“吊杠”。有媒体报道记录过
同样细节，悬空时间从十分钟到
半小时不等。从机构出来的学
员，对机构的印象就是听到被吊
杠孩子发出的一声声惨叫。

据李晨自述，进基地第一件
事就是被剃光头，“推子贴到头
皮时，我没再反抗，只觉得最后
一点作为正常人的尊严也没
了”。李晨还称，不服从管理会
被拳打脚踢，甚至用木棍击打、
在地上拖行，有学员因逃跑挨打
“过了两周，身上的淤青还没消
退”；所谓心理矫正课，是集体喊
“教官我爱你，父母我爱你”，李
晨还向记者展示了一段直播录
屏，画面里，教官正面对一名疑
似学员，从泔水桶里拿泔水吃。
不过这一细节，在记者随后的采
访中，机构表示否认。

在花落待过的那家四川素
质教育学校，队列动作不标准要
罚做100个下蹲，军姿蹲从半小
时起步，还要背20斤重的轮胎
跑10公里。“饭没吃完，就被罚

吃泔水。我自己吃过，也看见别
人吃过。”花落说。

最深的伪装出现在孩子回
家以后。“孩子回来表现特别好，
其实是伪装出来的，因为对这类
机构的恐惧，怕再被送回去。”吴
女士想提醒其他家长，“家长一
看孩子变乖了，就以为机构真有
效果，这个时候最容易被蒙骗。”

面对不听话、厌学的孩子，温
柔建议家长先弄清楚孩子为什么
不喜欢上学：是没有天赋，还是被
校园霸凌、被别人欺负，或者只是
不喜欢学校的环境。在他看来，
与其逼孩子做不擅长的事，不如
帮他找到真正感兴趣的方向，“最
重要的是用同理心建立起一个沟
通的渠道，和孩子平等沟通，就能
解决大部分问题”。

有人已经讨回4万元，
有人还在艰难取证

据李晨讲述，从机构出来后
他便走上维权路。他先是报
警，警方以不存在犯罪事实为
由不予立案；他先后向属地派
出所、市局乃至省里有关部门
邮寄控告材料，省里交办当地
后，当地以“监控灭失、够不上
刑事、只算民事侵权”为由，仍未
刑事立案。

记者辗转联系上该基地负
责人，他否认殴打、体罚，称学员
身上的伤系其自身行为所致，当
初是家长因管教不了主动求助、
学员入学前曾打砸家里车辆，与
家庭矛盾激烈，且在基地只待了
十来天便被接回。此后，李晨向
法院起诉机构和父亲，理由是非
法拘禁、故意伤害和人格权侵
害。这起纠纷最终以庭前调解
了结：机构全额退还1.5万元学
费，又赔付4万元。

几家机构的后续情况，记者
分别从属地部门和当事人处得
到了回应。花落待过的那所学
校属地教育局一名工作人员告
诉记者，去年接到学员投诉和公

安机关反馈的线索后，多部门联
合将其关停；但对举报中的殴
打、罚吃泔水，该工作人员表示，
当时随机抽查在校学生，“学生
都说没有这种情况”，举报人或
匿名或已离开，无法核实，机构
最终因存在非常大的不良影响
被关停。

吴女士投诉的深圳机构如
今已关门倒闭。

李晨待过的基地已注销，记
者了解到，其负责人在邻近县市
另办了一家以体能培训为名的
机构，并仍在公开招生。当地教
育部门告诉记者，已会同公安到
该机构调取监控、逐个询问学
员，并未发现殴打情况。

机构已关门倒闭，吴女士的
维权更为艰难。

第一道坎是证据。“子女在
封闭环境里受到伤害，根本没办
法向外求助，说白了就是拿不出
证据。”吴女士说。温柔也证实，
这类机构本身就严格限制任何
可能记录证据的设备。

第二道坎是精力的消耗。
为了维权，吴女士前后整理出
600多页材料，里面有票据、聊
天记录，也有她孩子的日记，记
者还看到她做的一张思维导图，
从孩子患病求医、机构宣传承
诺，到问题逐层暴露、汇总各地
证词，整个维权路径被梳理成一
张庞大的线索网络。

此外，想联系上在机构工作
过的人员和去过的学员，都得耗
费大量时间和精力，每次沟通至
少一两个小时，学员又分布在全
国各地，“我们家长也不可能把
精力完全放在维权上，因为机构
把孩子伤得这么重，我们还得重
建跟孩子的亲子关系、信任关
系。”

“最后一根稻草”背后
的两难选择

每个家庭的遭遇各不相同，
却都绕不开同一类特殊机构，成

年人被“掳走”看似匪夷所思，外
人所不知的“暗线”却早已在家
庭内部埋下。以李晨曾待过的
那家基地为例，往往各方说法并
不一致。一名与机构相熟、曾到
访该基地的人士向记者列举，有
的孩子抽烟打架、欠下高额网
贷，甚至骗长辈的钱，家长实在
管不了，才把希望寄托在这类机
构上；在公办工读、专门学校缺
位的地方，民办矫正机构成了部
分家庭的最后一根稻草。

面对质疑，这名人士解释，
有的机构如今已经对校内日常
生活进行直播，目的是想让社会
了解，争取理解，并不都有“乱打
人、体罚”现象。他说，在一些案
例中，有的学员身上的伤，实际
来自体育锻炼的磕碰、学员自残
向家长和学校施压，或教育中的
拉扯，“不能说一定是来自棍棒、
拳脚”。不过他也承认，从家里
“绑”人“肯定不妥当”，“学校也
没有这样的权力”。

事情的是非曲直，最终仍要
回到法律。江苏禾顺律师事务
所律师庄志翔指出，父母签下委
托协议、把成年子女送进封闭学
校，本质上违背了子女意愿，是
违法行为，“成年子女与父母不
是监护关系，而是平等的民事主
体，父母不能代替成年子女的意
志行使权利”。他还表示，无论
对成年还是未成年子女，机构一
旦出现殴打、辱骂、体罚等行为，
都构成对生命健康权的侵权；一
旦发生，孩子要想尽一切办法收
集证据维权。

如今曾被送进这些特殊机
构的孩子各自收拾重新生活。
花落今年9月复学，“是我自己
一点点熬过来的”；王女士的儿
子回了家，母子重新学着相处；
吴女士的孩子停了药，“现在每
天一看到我就笑嘻嘻的”。吴
女士没有删掉那 600 多页材
料，她说，留着它们，是想让后
来的家长，少走一段自己走过
的路。

今年5月26日下午，江苏泰州30岁的吕劲家门被敲响，门外5
个壮汉自称受其母亲委托，要带他去重庆一所封闭学校治疗“叛逆
和抑郁”。他明确拒绝并警告报警，对方当即夺走手机，把他从3楼
拖下塞进一辆面包车。凌晨车行至湖北天门，吕劲趁看守下车吃饭
朝路人呼救，警察在高速入口拦下车，但因对方持有其母亲签的协
议和委托书，只对5名押送人员做了登记就放行。

吕劲是显而易见的成年人，有幸得以脱身，而记者联系上的另
外几个家庭的子女就没这样的好运，他们分处四省，被送进的机构
招牌各异。但他们被强行送去“教育”的背后都和一类“矫正机构”
有关。

“我们正在征集受害者，已经请到了最好的律师。”反矫正机构
志愿者温柔日前告诉扬子晚报/紫牛新闻记者。

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 何子尧

王女士儿子被强行带走
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