
女儿的冰箱贴
我们家厨房里，那台双开

门的冰箱，如今几乎寻不着几
块原本的白色了。从上到下，
从左到右，被花花绿绿的冰箱
贴覆得严严实实，像一块竖起
来的、斑斓的记事板，更像是一
幅没有边界的成长地图。

我时常在拿牛奶或是取蔬
菜的间隙，站在冰箱前出神。
指尖划过这些冰凉的、温润的、
陶瓷的、金属的小物件，仿佛触
摸到了女儿一路小跑着长大的
足迹。冰箱贴队伍里最不起眼
的“元老”，要算那张用透明胶
带贴着的小纸条了。纸条是从
那种最普通的横格本上撕下来
的，边缘毛毛糙糙，纸边已经微
微发黄、翘起。上面是女儿的
字迹，一笔一画，写得工工整
整，透着一股认真又稚气的劲
儿：“小张、小张，平安健康”。

我的思绪，被拉回那个高
三的深夜。那段日子，女儿的
书房，成了我们家灯火最后一
个熄灭的角落。我们做父母
的，不敢多问，不敢多说，任何
一句寻常的关心，都可能被她
敏感的神经，曲解为沉甸甸的
压力。记得那是一个周末的清
晨，我照例去厨房准备早饭，一
眼就看见了冰箱门上这张新贴
上去的纸条。女儿不知何时悄
悄粘上去的。她没有对任何人
说起，我们也没有问。可我们

都心照不宣，这哪里是一句祈
愿，这分明是她，在十八岁的人
生关口，独自面对那场千军万
马过独木桥的战役时，给自己
披上的铠甲。

女儿去了澳洲留学，像一
只羽翼初丰的鸟儿，一下子飞
到了遥远的异国他乡。从那以
后，每次她假期归来，行李箱里
除了给我们的礼物，总少不了
一两个新的冰箱贴。那枚金属
质地的悉尼歌剧院，流畅的弧
线在灯光下泛着清冷的光，像
海面上鼓满风的帆；那枚憨态
可掬的考拉，正抱着树干，一对
毛茸茸的耳朵做得栩栩如生，
仿佛下一秒就要嚼动嘴里的桉
树叶；还有一枚扁平的小袋鼠，
身子微微前倾，好像永远在跳
跃，在奔赴远方。

女儿每次回来，都会一边
往冰箱上安放她的新“战利
品”，一边兴致勃勃地跟我们讲
述旅途见闻。“爸，妈，你们看这
个，这是我去黄金海岸的时候
买的，那儿的沙子真细啊，踩上
去像面粉一样。”“这个袋鼠是
在一个集市上淘的，摊主是个
特别有趣的老爷爷。”这台冰
箱，好像也成了一扇通往世界
的窗，让我们这对不曾远游的
父母，也跟着女儿一起，看到了
南半球星空下的璀璨。

而最近这一年，冰箱贴的

风格又是一变。最显眼的，要
数那个精致的汽车模型了。一
辆银灰色的小跑车，流线型的
车身，车门竟然还可以打开。
那是女儿用自己的第一笔年终
奖，买下心仪已久的小车后，兴
高采烈地贴上去的。还有一
个，是她去参加行业会议的纪
念品，设计成了一个微缩的讲
台，仿佛在宣告，这个曾经在深
夜里写下“平安健康”的小姑
娘，如今，也拥有了属于自己的
舞台。

这满满一门的冰箱贴，就
是一个母亲眼里，关于女儿成
长的、最好的蒙太奇。它们从
一句最朴素的“平安”出发，去
见识世界的广阔与繁华，最终，
又用另一种方式，回归了“平
安”的日常。当年写在纸条上
的字，曾是一个小女孩对未知
前程的全部祈求，如今成为她
握在手里的、实实在在的人生。

听舞时分
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◇尘世写真

通常在傍晚时分，铿锵有
力的舞曲不请自入，涌进双
耳。我又开启了每日固定功课
——被动听舞。

舞场就在一楼的空地里。
有时晚归，还能目睹群舞场
面。人数多少不等，但年龄普
遍偏大，女性占绝对优势，队员
皆是附近的村民，聚散方便。

多数时候，我正在房间里
洗碗、收衣服，当音乐响起时，
总会一怔：哦，又到表演开始
了。楼下的他们随乐起舞，未
必有多么潇洒利落、行云流水，
可一举一动透着专注。从前长
年累月背背篼、扛锄头在田间劳
作，原无艺术细胞的农民终于有
闲时有闲心有同伴一起跳舞，只
有“快乐度日”的松弛感，这不正
是岁月日渐美好的鲜活证明
吗？楼上的我跟着节奏哼唱，甚
至忍不住手舞足蹈，毕竟不少歌
曲已经耳熟能详。

这一听就是一个多小时。
直到他们尽兴而散。

我不禁想起，很多年前的
同一时间，乡下人家往往才开
始生火。为何？要趁着天色尚
明，抓紧干农活，直至夜幕落
下。回家以后，歇口气、喝口
水，才慢悠悠地做饭。记忆最
深刻的是，煮饭之时恰好跟黄
金档电视剧重合，我常常厨房、
卧室两头跑，顾一眼灶火，瞄两

眼荧屏，生怕错过精彩情节。
用餐已毕，连洗碗都用的是广
告时段。收拾妥当，喂了猪，已
是深夜。

然而，生活模式慢慢有了
变化。随着土地流转以及农耕
机的广泛使用，农民总算不用
将大量精力用于伺弄田地，而
后者逐步增值，与“金土地”的
憧憬渐渐吻合。加之习惯的改
变，人们不再“见缝插针”地纳
鞋底、织毛衣、编撮箕，那么空
下来的光阴该如何打发呢？

我的乡亲们给出的答案之
一是散步。约着三三两两的邻
居，沿宽阔的水泥田埂或马路
边走边聊，东家长西家短、庄稼
长势收成。夜归的孤鸟疲惫地
鸣叫，溪流潺潺地吟唱，夜色在
大伙儿的言谈间由淡变浓，安
抚即将沉睡的世界。一支支队
伍最远能走到邻村才返回。另
一种消磨方式是跳广场舞，不
择场地、不管人数，不在乎旁人
的眼光，凭着一腔热爱，再笨拙
的舞姿都“翩翩”极了！

无论家乡或他乡，幸福总是
相似的。久而久之，若因下雨缺
席，我总要感叹天公不作美，还
真有点想念那些来跳舞的人。
不过，我有个小小的愿望：若他
们的曲目更换的频率能再高一
点，添些最新的流行曲，让我也
赶赶时髦，就再好不过了。


