
白眼向天四百年
他不是在画花鸟，是在画自己 赞达亚的耳环

怎么惹怒了考古界

一对出现在电影发布会上的耳
环怎么会惹怒考古界？最近，女星
赞达亚正在全球多地为影片《奥德
赛》宣传，在伦敦站的媒体发布会
上，赞达亚佩戴了一对古典风格的
金色耳环，然而这对耳环却引来了
意想不到的风波。

赞达亚佩戴的这对耳环来源于
伦敦古董珠宝商巴伦公司，该公司
介绍这对耳环是由两枚约公元前7
世纪、来自古代伊朗的金质圆形饰
牌改制而成，年代距今约 2700
年。消息公开后迅速引发了考古学
界的质疑，考古学者认为这可能是
一件具有考古价值的文物，而且该
文物本身并不是耳环，可能是一种
服饰构件或者礼仪装饰。最终巴伦
公司表示该耳环来自梓维耶宝藏，
强调文物有完整的收藏流转记录，
来源完全合法，且镶嵌方式不会对
原件造成永久损伤。赞达亚的这对
耳环是否真的来自梓维耶遗址，如
果是的话又是如何流散到珠宝交易
市场的？这些问题仍在争论不休。

古代珠宝经过改造变成现代装
饰品的不少见，这对耳环的特殊之处
在于其声称来源于梓维耶宝藏，这是
一个在考古史上长期存在争议的名
字。梓维耶是位于伊朗西北部的一
处古代城堡遗址，1948年，法国考古
学家安德烈·戈达尔公开了一批古代
文物，称这些文物出土于伊朗梓维耶
古代遗址。安德烈对外声称，1947
年梓维耶村村民们偶然在高处城堡
山丘中发现了一箱文物，村民们将文
物瓜分出售，其中仅有部分文物被登
记。当时社会各界普遍采信了安德
烈的说法，此后数十年间出现了数百
件没有明确出土背景、来源不明的文
物自称是来源于梓维耶遗址，这些
文物流传到了美国、欧洲各地古董
店，有的被私人藏家购得，有的进入
拍卖行公开拍卖。

近些年来，古董市场上流通的
所谓的“梓维耶宝藏”备受争议，一
方面，确实存在来自梓维耶遗址的
文物因盗掘而流散，另一方面，安德
烈所描述的梓维耶宝藏发现故事也
受到了质疑，有人提出其中存在说
不通的矛盾之处。还有学者怀疑许
多号称来自梓维耶遗址的文物是冒
名顶替的仿制品或是其他文化遗址
文物被张冠李戴。

安德烈·戈达尔已于1965年
去世，他的妻子耶达·戈达尔保存了
丈夫收藏的梓维耶遗址文物。耶达
1976年在巴黎去世，去世前她安
排将梓维耶遗址文物捐赠给卢浮宫
博物馆，1977年卢浮宫正式将文
物入藏东方文物部。现在在卢浮宫
博物馆官网可以搜索到228件梓
维耶遗址文物。
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一

八大山人是朱耷的号，他
是明太祖朱元璋第十七子宁献
王朱权的九世孙。其祖父朱多
炡是晚明著名画家，父亲朱谋
觐亦擅长书画。朱耷自幼耳濡
目染，八岁能诗，十一岁能画山
水，少时已展露不凡才华。

然而崇祯十七年（1644
年），清兵入关，明朝灭亡，当时
年仅19岁的八大山人几乎在
一夜之间遭遇亡国之痛。据清
人邵长蘅《八大山人传》记载，
“甲申国变，山人遂弃家，遁奉
新山中，剃发为僧。”明宗室上
下如惊弓之鸟，“改姓易氏、匿
迹销声、各逃性命”。他在山中
一住就是二十年，法名传綮，跟
随他学习的僧众有一百多人。

在八大山人纪念馆展厅
内，观众得以一睹《个山小
像》。个山是朱耷另一个号。
这幅由八大山人老友黄安平于
1674年绘制的肖像画，是现存
唯一公认的八大山人真实画
像。画中人物“相貌清癯，双目
沉静”，头戴斗笠，身着宽袍。
原作上八大山人自题“甲寅蒲
节后二日，遇老友黄安平为余
写此，时年四十有九”，学者据
此确认其生年为天启六年
（1626年）。画面上九段题跋
全部出自八大山人之手，后人
据这九段跋文，得以窥见他的
人生经历，包括身世身份的揭
示、出家经历、还俗心路等。《个
山小像》于1954年在江西奉
新奉先寺被发现，几经周折，现
藏于江西南昌八大山人纪念
馆。

与《个山小像》相呼应的，
是一方“西江弋阳王孙”朱文
印。这方印章向世界宣告自己
无法抹去的皇室血脉。这枚印
章表露出他无法割舍的过往，
出家与入世之间的内心纠结。

出家后的朱耷，深居古

寺，青灯为伴。然而国变之痛
始终郁结于心，唯有通过笔墨
抒发心中愤懑，他的画作通常
呈现孤冷空寂的意象，通过极
简的笔墨建构空灵深远的意
境。

据邵长蘅《八大山人传》记
载，临川县令胡亦堂闻其名，将
他请到官舍住了一年多。谁知
“年余，竟忽忽不自得，遂发狂
疾，忽大笑、忽痛哭竟日”。有
一天晚上，他撕裂了自己的僧
服，一把火烧掉，徒步跑回了南
昌城，“独自徜徉市肆间，常戴
布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂
袖翩跹行”，孩子们跟在后面围
观哄笑，没有人认得这个疯疯
癫癫的人是谁。有人说他是在
“愤世佯狂”，是真疯还是装疯，
至今无人能断。史书记载他一
生曾多次发作“癫疾”。这种在
清醒与迷狂之间的撕扯，让他
的笔触获得了某种超越常人的
力度。

同样的情绪也弥漫在他的
山水画中。北京故宫博物院藏
的《古梅图轴》作于他思想极度
苦闷的时期。画上一株老梅，
枝干扭曲盘结，仿佛承受着巨
大的压力。画上三段题跋，“字
字凝思，句句含情”，家国破碎、
身世沉浮，一切起伏皆化为笔
下枯枝寒梅。

同为“清初四僧”之一，八大
山人与石涛虽毕生未曾谋面，却
惺惺相惜。据年谱和史料研究，
八大辈长于石涛，年龄相差16
岁左右。二人不仅有书信往来，
还有画事上的合作，八大山人画
兰石，石涛补竹；石涛画桃源图，
八大山人作《桃花源记》；八大山
人画水仙，石涛题诗。

最广为人知的，是石涛晚
年致八大山人的一封长信，求
他为自己画《大涤草堂图》。
信中石涛写道：“向承所寄太
大，屋小放不下”，你上次寄来
的画太大了，我家屋子小挂不

下，这次只求“三尺高一尺阔
小幅”。言语间透着老友般的
随意与亲近。在写给友人方
士琯的信札中，八大山人谈到
石涛时说道：“与惠嵓之得尊
者笔墨，是一是二，山人远拜
下风。”这位对画艺自负甚高
的老人，以“甘拜下风”四字推
崇石涛，可见二人之间超越时
空的惺惺相惜。北京匡时拍
卖曾释出的八大山人《与石涛
书画合璧册》，正是二人情谊
的珍贵见证。

二

八大山人最具辨识度的，
是那些“白眼向天”的鱼鸟。这
些鱼鸟“以白眼傲然于孤独世
界”，运笔泼辣，极富浪漫色
彩。他画的鱼大都“白眼向
人”，以此来表现自己孤傲不
群、愤世嫉俗的性格，创造了一
种前所未有的花鸟造型。

江西省博物馆展厅中展出
了故宫博物院藏的《枯木寒鸦
图》。画面上一只寒鸦独栖枯
枝，翻着白眼望向画外，疏旷空
寂，不画背景，仅以极简的笔墨
便建构出深远的意境。据策展
人介绍，“这些欹侧摇曳的残
荷、奇崛孤高的怪石，并非随意
挥洒，而是其磊落不羁人格的
视觉印记”。

中国美术馆“墨韵文脉”
展出的《鹤鹿凫雁图》，是画家
70岁左右的精品。画中白鹤
立于古松，鹿眼“呆萌”冷冷直
视画外，昂首瞪眼的鸭子立于
石上。整幅作品抒写了八大
山人晚年尚存的郁闷心境，传
递出孤寂清冷的意境。中国
美术馆研究馆员邓锋有一个
精辟的观察：八大山人笔下的
禽鸟“眼部形态非常丰富，有
圆眼、方眼，有睁眼，也有闭眼
休憩”，某种程度上，“禽鸟眼
部也是八大山人生命情状的

一种投射”。
荣宝斋“可得神仙”展中展

出的《花鸟四屏》同样引人注
目。这件八大山人晚年精品，
以大写意手法绘莲花、孤禽、芭
蕉、湖石，笔墨简练而意蕴深
厚。画中孤禽缩颈独足，翻着
标志性的白眼，与八大山人晚
年孤寂心境互为映照。

步入晚年，八大山人的艺
术达到炉火纯青之境。八大山
人纪念馆的核心展品《河上花
图卷》，全卷展开近20米，画心
达12.95米。这件72岁时的
作品集花鸟、山水、书法于一
体，被公认为八大山人将写意
技法发挥到极致的巅峰之作。
因受展柜尺寸限制，此前在天
津博物馆从未全卷展开。在南
昌正在展出的八大山人特展
中，观众得以首次完整欣赏这
幅水墨巨制的每一处细节。全
卷以荷花为主线，从夏之盛放
到秋之枯败，笔墨纵逸酣畅，将
“笔简形具、得之自然”的风骨
展现得淋漓尽致。

八大山人留存世间的书画
作品并没有精确统计数据，已
知的故宫博物院藏有118件，
八大山人纪念馆藏有40件左
右，正在江西南昌举办的特展，
则汇集了全国22家文博单位
的123件（套）原件，是迄今最
大规模专题展。

从《个山小像》中那位“相
貌清癯”的青年王孙，到遁入空
门的僧人，再到《河上花图卷》
中纵笔挥毫的艺术宗师，四百
年后，正是通过这一件件文物，
我们得以窥见八大山人从末世
王孙到一代宗师的完整人生轨
迹。那些翻着白眼的鱼鸟、哭
之笑之的签名、空寂孤绝的山
水，它们从来不只是“风格”，而
是一个没落王孙在命运重压
下，如何守住内心最后一点尊
严的全部证物。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
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2026年，八大山人诞辰四百年。这
位被联合国教科文组织评为“中国古代
十大文化名人”的明末清初画家，成为近
日全国多家博物馆的重磅特展主角。

八大山人有什么迷人之处，能让
400年后的人仍对他心魂系之？
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