
繁星 A15 2026年8月7日 星期五 编辑：华明玥 版面：李维华 校对：王秀利 投稿邮箱：yzwbfanxing@163.com

人间甜糖 [如皋]夏江川

◇铭心一刻

那日，我因病住进苏中老
家县医院，病房里弥漫着消毒
水与苦药混杂的闷味，压得人
胸口发紧，喘不过气。

病房里并排摆着三张病
床，中间躺着一位七旬老者，身
形干瘦佝偻，咳喘声自胸腔深
处翻涌而出，拖出绵长嘶哑的
声音，听着格外熬人。

一日正午，病房门被轻轻
推开，一个中年男人探进脑袋，
脚步放得极轻，唯恐惊扰同屋
的病人。

“爸，炖了土鸡，趁热喝
点。”他压低着声线，从牛仔双
肩包里取出一件厚实磨旧的绒
布夹袄，小心翼翼盖在老人的
被褥上，又将煮好的土鸡蛋、桃
酥一一码整齐，收进床头柜。
目光无意间扫过床头的缴费清
单，他眉眼瞬间垂落，失了精
神，蔫蔫坐到床边。

闲聊间我才知晓，老人是
如皋西乡高沙土地区的农户，
老伴早年便已离世，一双儿女
守着几亩薄田谋生，家中还有
孙辈尚在求学。先前在镇上医
院输液治疗多日，病情丝毫不
见好转，整日低热头疼，咳嗽时
还会咳出血丝，无奈才转来县
医院诊治。

往后几日，老人接连做
CT、支气管镜检查，医生还从他
后背穿刺抽取胸腔积水送验，

整套检查折腾人，他却从未喊
过一声疼。深夜我起身去洗手
间，总能看见他在床上辗转难
安。病痛日夜蚕食着他的身
体，他死死咬着被角，浑身止不
住地发颤，额头上沁满冷汗，半
点不肯打扰旁人休息。

一次查房结束，我在走廊
听见医生对老人的儿子低声
说：“你父亲已是肺癌晚期，手
术没有意义了。”回到病房，望
着这位素不相识的老人，我心
底满是悲悯。病魔向来残酷，
一旦落在底层农家身上，便是
整个家庭难以负荷的重担。

隔天，老人的女儿忽忽赶
来，眼眶红肿，声音裹着压抑的
哽咽，对着老人说道：“爸，我和
哥商量好了，送你去上海的大
医院治疗。”

老人缓缓抬起眼皮，喘匀
几口气息，语气反倒格外平和
说：“我活了七十多岁，一辈子
守着高沙土耕地劳作，肺早就
落下病根了，常年吃药，隔段
时日就要住院。好在如今有
农保托底，是世道安稳、国家
政策好。你们送我去上海看
病，两边亲家也老了，家里孩
子还要读书，全家只靠几亩薄
田、打点短工度日，哪里经得
起这般折腾？”

我入院后久咳难愈，咽喉
终日干痒灼痛，胸闷气短，日夜

不得安睡。因身边无家人照
料，病友又各自被病痛缠身，没
人留意我咳到窒息般的窘迫。
唯有这位日日承受癌痛折磨的
老人，默默将我的难受看在眼
里，记在心头。

一日午后，我趴在床边剧
烈咳嗽，喘得几乎接不上气。
老人忍着疼痛，费力侧过身，那
常年刨耕沙土、布满干裂厚茧
的手，颤巍巍探进贴身内兜，摸
索许久，掏出一小包油纸包裹
的冰糖。

他挑出几块冰糖递到我手
边，沙哑的声线温软，柔声地说：
“含两块润润嗓子，能好受些。”

我捏起冰糖含入口中，清
甜缓缓化开，顺着喉咙缓缓滑
下去，消解了咽喉连日不休的
灼痛感，也慢慢抚平了我积压
心底的万般苦涩。

那几块冰糖在喉间融化，
甜味直抵心底，是世间最动人
的滋味。时至今日，这份清甜
依旧流淌在我的记忆里，久久
不散。
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父亲的小船 [南京]袁祝祥

◇似水流年

我的父亲有条小船，在我家
乡宝应，人们管它叫“小划子”。
它真是小，三米多长，一米多宽，
像一片瘦削的柳叶。小船是用
家乡榆木做的，船身被父亲用桐
油油得发亮，船帮上留着许多道
浅浅的划痕，那是岁月与水流共
同刻下的纹路。

不知从哪天开始，我父亲那
高大的身躯开始一天天地往下
塌了，这都是因为他年轻时吃
的苦太多。父亲30岁不到就
当生产队长了，那会儿，他起
早贪黑，白天带着社员们在地
里干活，脏活重活抢在前，晚
上还要在煤油灯下给社员们
“排活”，张家长、李家短的邻
里纠纷他也要管。总之，他是
生产队最辛苦的那个。生产队
在他的带领下，成了全县闻名
的先进集体，他也当选为县人
大代表。父亲年轻时透支了他
的身体，也为他日后的腰疾埋
下祸根。

晚年的父亲腰疼得很厉害，
小船便成了他的交通工具。每
日清晨，他解开缆绳，用那根磨
得光滑的竹篙在岸上轻轻一点，
小船便无声地滑入河道。他立
在船尾，身子微微前倾，竹篙一
起一落，搅碎一河天光云影。远
远望去，觉得那单薄的木舟仿佛
一枚枯叶，而父亲便是叶上那只
老去的蜗牛，随着枯叶漂流在蜿

蜒的河道上。
小船不单单是父亲的代步

工具，更是家里的劳动帮手。秋
收时节，金黄的稻谷堆在田头，
父亲一担挑不动，便一捆一捆地
搬上小船。到了场头，又将稻谷
一捆一捆地卸下，码在打谷场
上。最让我难忘的是运“猪脚
粪”，那黑乎乎的、掺着青草与河
泥的农家肥，别人家都是挑着担
子一趟趟往田里送，父亲用他的
小船运到田头，然后弓着腰，提着
小箩筐的“猪脚粪”，向前挪动着
步子，一点一点地送到田间，看了
真让人心酸。

每逢去县城，父亲更要靠他
的小船。天蒙蒙亮，他便起身，
竹篙点破晨雾，小船便向着县城
的方向悠悠而去。三个小时的
水路，他要穿过几座石拱桥，绕
过数不清的河汊，有时遇着顶
风，竹篙便撑得格外吃力，那佝偻
的脊背在晨光里一弓一弓的。到
了油坊，将船头的菜籽卸下，换回
两壶新榨的菜油，再去杂货铺买
些肥皂、火柴、盐巴。返程时，船
尾总是载着夕阳，把他的影子拉
得很长，投在波光粼粼的水面上，
一漾一漾的。

如今，父亲早已离我而去，
那条小船也不知流落何方。可
那“小划子”与父亲的温情陪伴，
却成了我永远抹不去的记忆和
乡愁。


