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赠书福利

扬子晚报B座西窗将为
读者赠送一本《沉默大佛与无
言口碑》，想要参与的读者可
在B座西窗公众号留言，留言
点赞数最高的读者将获赠此
书（请及时截图私信小编）。

活动截至2026年8月17
日中午12时，期待您的精彩
留言！

上期赠书结果：网友“寻
一个出口”获《暂别》一本。
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不写作的翻译
很难成为好翻译

茅盾文学奖获得者、著名作
家张平先生最新散文作品集《沉
默大佛与无言口碑》日前出版。

该书以真挚的情
感和细腻的笔触，
展现了作者对文
化、历史、人物、生
活等方面的感悟
和思考，是一部充
满温情、反思和希
望的散文集。

作家张平以
极具山西特色的
文化符号为切入
点，探讨中国传统

文化在现代社会中的传承与发
展。作者没有使用华丽的辞
藻，仍旧是其特有的朴实的语

言风格，以小说家特有的“现场
感”的描述方式，讲述了自己和
身边人的故事。所以在《刀郎
的歌声，撼动了谁的心弦》《跟
着〈黑神话：悟空〉游山西》等篇
目中，读者可以看到一个“追
星”的张平。

张平的经历让他的作品具
有其他作家没有的犀利与批
判，这位睿智、眼光独到的文学
大家以其独特的人生经历和深
刻的社会洞察，展现了对社会、
文化和人性的思考。例如在
《老百姓让你心惊肉跳》中，跟
着他一起经历了一场解救被挟

持人员的惊险行动，但随着他对
事件的抽丝剥茧，会发现绑架人
员情有可原，被绑人员并不无
辜，看似简单的事件却是社会进
程中不可避免的冲突缩影。

张平的书写，让不同年龄的
人产生跨越时代的情感共鸣，并
为之动容，作者所表达的感情具
有直击心灵的力量。他从自己
的家庭写起，从自己的挫折写
起，将中国社会的深刻变革与个
人成长紧密相连，让每个人都能
在他的文字中找到情感归属，找
到属于自己的时代记忆。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

《沉默大佛与无言口碑》：展现人文关怀与生命热爱

8月9日，著名翻译家、作家余泽民带着新
出版的中短篇小说集《天笼》在苏州慢书房做
了一场分享会，与读者谈起一段让他重新提笔
写小说的经历，谈起翻译与写作互相反哺的关
系。 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

余泽民余泽民

一条没有设计的路

2021年春，余泽民在匈牙
利住了10天院。这次不算愉快的
经历让他很受触动，创作了《天
笼》这篇小说。

“我当时在病房里，四人间
排了七八张床位，很紧，我住院
期间，有人进来，有人去了ICU，
有人离世。”余泽民回忆，当一个
病人去世之后，护士会进病房，
用白布围住逝者的病床，和其他
病人说，再等一等，他灵魂散去之
后再拉走。“我就躺在病床上，望
着白布的上方，看看会不会有
‘烟’（灵魂）冒出来，现在看来这
个想法很可笑，但在当时特别现
实。我每天都会想到底有没有灵
魂？如果有，它是集中在一个器
官，还是散漫在整个机体里？是怎
么从身体里出去的？灵魂到底走没
走？是不是我没看见？如果有灵魂，
我用什么样的方式表现它？”这就
是《天笼》这篇小说的开始，这篇小
说就是写一个灵魂的离去。

《天笼》先是登在国内文学期
刊《江南》上，后经一位汉学家翻
译成匈语，引起不小的讨论，再后
来又被翻译成德语传播。

余泽民的写作既有医生看待
问题的准确性，也有心理学家的
细腻，同时又有文学家对语言的
敏感与想象力。但对两位匈牙利
诺奖得主作品的成功翻译，多少
掩盖了余泽民小说创作的实力。

事实上，余泽民从没有想过

做翻译工作，更没想过成为一名
作家。余泽民毕业于北京医科大
学临床医学系，随后考入中国音
乐学院攻读艺术心理学硕士。这
样的学历背景让他“当时最大的
梦想是开一条自己的午夜热线”。

1991年，26岁的余泽民去了
匈牙利。做过多种职业，寄居在朋
友家里。那段漂泊给了他大把时间
去观察周围的人，去想自己与周围
人的关系。他开始写日记，“只是一
种记录，从来没想说写一篇小说，
打死我都没有这个野心”。

转折出现在1998年。作为
助理、翻译，他陪匈牙利作家拉
斯洛沿着李白的足迹在中国走
了一个月。余泽民和拉斯洛在
1993年前后就认识了，“有生以
来他是我认识的第一个作家，又
陪他到中国，每天都住在我妈妈
家，睡在一个房间，朝夕相处，从
早聊到晚。”而在上世纪90年代，
“作家是非常神圣的，对我来说是
遥不可及的一个职业”。回到匈牙
利后，余泽民对拉斯洛的写作产
生了好奇，硬着头皮查着字典翻
译他的小说，“我的翻译就是这么
开始的，一是想了解他，二是想自
学匈语，那时候我的口语和听力
还凑合，但是还没有到达阅读小
说的程度，他勾起了我的兴趣。”

1999年到2002年，余泽民像
着魔一样翻译。2000年，他在翻译
一篇瑞典小说时，“翻了几页就觉
得特没劲，我肯定写得比他好。”他
不想往下翻了，干脆改写，但改写

也行不通，索性重构了一个中国家
庭的故事，把自己对父母关系的感
受投射了进去。这篇小说叫《匈牙
利舞曲》，是他的处女作。

“我去匈牙利之前，完全没
有意识到这个问题。我父母对我
们特别宽容，可以同意我转专
业，甚至丢掉当时大学生的干部
指标，把档案调到街道，弄一个
待业证出国。包括我弟弟，他是
学自动化管理的，但是喜欢打
鼓，跟窦唯组乐队，给何勇、张楚
打鼓。我父母非常开放。”

因为读书、住校的关系，余
泽民跟父母的关系并没有那么
亲密，但出国之后，当他给父母
写信时，才突然意识到跟父母的
疏远，“尤其是跟我父亲，我突然
想起来，我在家都不叫‘爸’，而
是叫‘哎’”。所以那篇小说，他把
自己的心绪投入到故事当中。

但他没有立刻走上作家之路。
写了之后谁也没给看，“周围人谁
都不知道我在写小说”。2005年，
一位在匈牙利的华商想拍一部连
续剧，找他合作做翻译。余泽民说：
“我不仅能翻译，自己也写一些故
事。”他把之前写的中短篇发了过
去，过了一段时间对方告诉他，在
国内出版了。那几个月，《当代》《十
月》《作家》等杂志把他的十几篇小
说相继发表了出去。同年，作品入
选“21世纪文学之星”丛书，同时入
选的还有徐则臣和张楚。

但余泽民依然没有全职写
作。“我生活在匈牙利，和中国的

读者没有交流”，翻译依旧是他
与文学世界对话的方式。

2025年拉斯洛获诺奖之
后，作为翻译家，余泽民再次热
了起来。周围的朋友劝他，“你自
己也要接着写”，在大家的催促
下，《天笼》这部书才得以出版。

创作像野草一样生长

“在外语中安身，在母语里安
心。”翻译给了余泽民安身的凭仗，
写作则是他返回母语的路径。两种
身份在他身上缠绕了三十余年，最
终交汇在这本薄薄的集子里。

余泽民形容自己的写作是
像“野草一样生长”，他的写作没
有目的，他没有想过去发表，更
没设想读者想看什么。

这部集子里，每篇小说的起
点都不同。《火凤凰》源于余泽民
在布达佩斯有轨电车上看到的
一幕：一个又骚又臭的流浪汉坐
在角落睡觉，乘客都躲得远远
的，一个匈牙利小孩下车前特意
绕过去往他手里塞了点钱。那个
场景一直在余泽民的脑子里转。
“太感动了，我做不到的。我想流
浪汉醒来之后，发现手里有钞
票，可能会觉得真有天使来过”。
他想把这个场景写下来，以此为
出发点，最终写成了一篇小说。

这部小说集，前三篇和后两
篇跨了20多年，语言上有很大的
差别，余泽民说，“因为这20多年
里的翻译其实给了我很多的养

料。”最典型的影响来自诺奖作家
拉斯洛对长句的使用。拉斯洛说，
有的作家喜欢短句，有的喜欢长
句，他选择长句是因为“有话可
说”，长句不让你插嘴，一直保持
一个长叙述。他还有一个解释：
“句号属于上帝。”他认为，常人说
话不会有一个完整的讲述，除非
他死了。所以他尽量不用句号。

“我理解了他的理念后，就
试着在《天笼》的开头用长句试
一试。”余泽民说，“长句是一个
手段，让大家一直跟着读，慢慢
可以相信你的叙述。”

余泽民的写作，与其他海外
华人的创作有很大不同。余泽民
说，“我并不想当一个传统意义
上的海外华人作家，我不是写完
全纪实性的，更不是写华人的奋
斗史，基本上是写在一个异域
的、欧洲文化的背景下的华人的
心理冲突或者感情纠葛，或者说
是对于自己身份的重新认识。”
从这一点说，他的小说具有了世
界性，小说背景可以放在匈牙
利、放在捷克，也可以放在非洲。

翻译家、作家，对于自己的双
重身份，余泽民如此评价，“不写作
的翻译很难成为好翻译。因为写作
的经历，你对词语的敏感度会大大
增强。”他认为，翻译与写作在他身
上互相反哺。这20年间，即便是时
不时才会想起来写一篇小说，他
也出版了10部自己的文学作品，
对于今后的写作，他说，“我希望从
今年开始，翻译和写作齐头并进”。


