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一

近7个小时的漫漫车程让石
德会想起 30 多年前的经历。
1987年的秋天，他去徐州日报社
开改稿会，“住宿就要5块钱”，舍
不得，改完稿后就连夜往老家赶。
步行、搭便车，直到次日清晨才返
回家中。他把那夜的波折全写进
一篇散文，名字就叫《一夜归程》。

务农、打工，从老家邳州到杭
州、上海，30年前落脚徐州市区，
开了家炒货店，“店里有上百种炒
货，大都是自己亲手选材炒制”。
石德会初中肄业后才发现自己喜
爱文学。等待顾客的间隙，他常
会在本子上、手机上“写上两
笔”。近40年来，发表过十余万
字，但总感觉有好多东西，想表达
的情感，没能尽意。他不知道怎
么改变，问题出在哪里。

张素苇是淮安一家缝纫店老
板，店铺就开在自家车库里，她整
日埋头在布匹和成衣之间，帮人
改裤脚、收腰，做羽绒服翻新，也
缝制新衣，但繁忙之中，她会因灵
感来临而腾出手来，写诗、写散文、
写小说。张素苇初中毕业，“天生
对文字敏感”，“语文老师在《淮安
日报》上发表一首《泥菩萨》的诗，
他拿给我们看，我就觉得为什么我
不能写？”如今，她已发表百余万
字，在《作品》杂志上也发表过两篇
小说，在淮安当地小有名气。

在“大众创享·文学结对”项
目中，单甯和茅奖得主乔叶成功
结对。他加了乔叶的微信，在未
来的一年时间里他将得到乔叶的
精心指导。单甯此前做过教师、
跑过销售，在沭阳开的视频拍摄
工作室，日常帮企业拍拍视频，但
在2021年，人近四十突觉一事无
成，便捡起大学时期的写作志
向。他在《西湖》杂志发表一篇
《杀猹》，并入选2025收获文学榜
中篇小说榜。

此次参加文学研修班的46
名学员，每个人都有自己的人生
故事，他们或是乡村主理人、农
民、外销经理、图书馆员、个体户，
或是纪念馆馆长、工程师、退休教
师，或是文化公司总经理、公务
员、银行职员。他们多多少少都
曾发表过作品，有的还获得过县
市级文学奖项。但是，在日常写
作中，他们又有着无数疑问，无人
可以商讨，无处可以问询。

二

“我就想问一下，母亲、故乡
这样的题材被别人写烂了，我们
这些普通写作者又该去哪里找到
属于自己的文学素材？”在蔡崇达
的讲座中，来自宿迁的手机维修
店老板田立华问。她曾在《诗刊》
《扬子江诗刊》等杂志发表过作
品。在写作上，她一直追求角度
的独特性、题材的新鲜感。

单甯遇到的不光是写作上的
困境。有前辈直截了当地跟他
说，“为什么现在文学圈不太待见
中年人写东西？那是他们觉得你
们‘80后’这一代，好的都已经拔
完了，写不出来的也就那样了”。
“那我还要坚持写下去吗？”这个
疑问一直萦绕心头，甚至在《杀
猹》这篇小说多方辗转寻求刊发
机会时，他都想彻底放弃写作。
“对一个中年新人写作者来说，从
事文学创作是非常危险的事情，
因为会拉扯大量的时间和精力”，
而“我还要生活”。

姚刚期待导师能帮他找准乡
土写作的突破方向，“学会把日常
农耕素材更好地提炼、升华，跳出
单纯记录生活的层面”；连云港小
微企业经营者李冬最大的困扰
是，他有很丰富的生活素材，但常
常不知道怎么组织成有深度的小
说，他特别渴望能学到破局之法；
南京桂花鸭（集团）公司职员刘慧
写作已有 26 个月，发表 15 万
字。她告诉记者，她正在进行非
虚构写作的探索，但她感觉自己
写得比较散文化，希望能得到专
业性的指导。

这些困惑远非个例。据不完
全统计，江苏新大众文艺群体已
达 200万人以上。研修班启动
前，省委宣传部委托专业机构做
了一次问卷调查，1245份有效样
本显示：50.8%的受访者需要技
法指导与改稿，希望与导师结成
长期师徒关系，获得从创作到发
表的“一条龙”支持。在江苏的新
大众文艺文学创作上，很多人想
写、在写，但也有很多人不知道怎
样写，或写得更好。新大众文艺
群体创作准备不足、“续航”能力
有限是一个普遍难题，这也是江
苏首次开设新大众文艺文学研修
班的深层动因。

在此次文学研修班上，茅奖
得主乔叶从她个人写作经历出

发，讲述如何在写作中成长；鲁奖
得主王十月讲述新媒体互动下的
素人写作，再三强调“素人写作的
优势是直面自己生活的书写。它
不只是去写自己的生活，还能从
生活中间看到这样的一个时代”，
这是素人写作巨大的文学意义。
文艺评论家汪政认为，新大众文
艺拓展了原有的文艺疆域，尤其
是在诗歌、散文、纪实文学领域，
给传统文学带来了新内容。他期
待素人写作者能突破“小我”，从
“自言”写作跨越到“代言”写作。

46位学员在台下认真听讲，
记笔记，录视频，偶尔互相交流。
对他们而言，这些话题超脱了他
们日常生活的认知范畴，但又是
属于当下的、前沿的、他们必须去
面对的。他们每个人带来的具体
的写作上的问题，无法被一一触
及，但导师们的课程讲解，打开了
他们的视野，让他们重新思考自
己与写作及当下的关系。

在6日开改稿会前，石德会交
了一篇5000字的作业，是一篇散
文《顺着水流去读你》。那是他受
邀去运河采风时所见所感，他从运
河淮安段开始写，写到高邮段、无
锡段。无锡市作协主席黑陶评价
认为，“散文的名字非常棒”。但写
散文一定要把自己强烈的个人性
融在里面。“公共性的知识和个人
式的体验，可以结合得更好”。

石德会告诉记者，运河采风
时，他就曾见过黑陶一次。在改
稿会后，他去和黑陶打了个招
呼。对他的评价，石德会很是感
激，“这篇文章题材确实有点大，
老师提出了更高的要求，我就要
往这个要求去做”。

来自盐城的陈卫中的《黄蟹
知道》被评为“优秀之作”。“他非
常具有个人性。文章有强烈的个
人生命史、体验史，是任何人工智
能都写不出来的。特别是结尾貌
似闲闲一笔，时光流逝，母亲走了
多年，那些腌螃蟹的工具还在角
落里——很打动人”。

也有学员表示，对于老师的
点评，还需要回去后慢慢消化。

结对、讲座、改稿……对于此
次文学研修，田立华表示，蔡崇达
解答了她萦绕心头很久的疑惑。
以后观察生活更要深入，再老的题
材也有挖掘潜力。她笑言，虽然为
了参加这次活动关了几天店，“感
觉少赚了十个亿”，但很“值得”。

三

为什么会爱上文学？
在研修班活动最后一天的那

个下午，46人开起了座谈会，每
个人都拿起话筒，和大家分享自
己和文学的故事。

陆雁深受母亲影响，“母亲喜
欢阅读，身边常带手抄本”；汪奕
彤在国家电网工作，因工作需要，
与文学结缘；席莹莹每天都要编
睡前故事哄女儿，于是把它变成
文字投稿……对他们来说，爱上
文学各有各的理由。学员倪苡
说，“文学和吃饭喝茶一样，又日
常又必须”，也有学员说，写作就
像“呼吸的氧气”。

单甯向记者提起他就读连云
港师专时的往事，他读到苏童的
《少年血》，年轻气盛，觉得自己也
会写出一个牛哄哄的作品。但夜
以继日写了几天后，引发了偏头
痛，从此不敢再写。这几年，重拾
旧笔，单甯一年攒两个中短篇，都
没发表，直到《杀猹》进入《收获》
2025年中篇小说榜单，在当地刮
起一阵“旋风”。他似乎出名了。
但这阵风“很快就过去了”。“每天
还是要面对写作上的困惑。想写
出牛气的作品，要写得跟人家不一
样”。他期待，在乔叶的辅导下，自
己的写作会有提升。

“可能是自己习惯了在车库
一边干活，一边胡思乱想地构思，
也喜欢这样的生活方式。”张素苇
写散文，也写诗，她用大白纸装订
了一本硬面抄，最初自制诗集取名
《伟卑诗集》，“那时有个卑微的梦
想就是，我是一个伟大又卑微的诗
人。”今后，她“还是会扎根现实生
活，继续写”，她依然想做一个赤裸
奔跑在文学田野里的孩子。

石德会想写一部长篇作品，
目录都已列好。写他的童年、青
年，写他的故乡和现在生活的徐
州。为什么爱文学？“早时家里
穷，文学是种寄托。现在写作是
物质以外的享受。”石德会偶尔会
回忆起失学后，只有去文化站才
可读到《三国演义》的那段时光。

工作、结婚、生子。现在，两
个儿子都已长大，小儿子靠炒货买
了房。他也有更多时间来写一写
东西。回望这一辈子，石德会在最
穷最难的时候也没有放下手中的
笔，为什么热衷写作？石德会说，
写出来了，心里才能“平静”。
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从徐州出发，61岁的炒货店
老板石德会坐了近7个小时的火
车抵达泰州。由徐州作协推荐，
他到这里参加江苏首次开设的全
省新大众文艺文学研修班，他想
听一听，文章到底该怎么写。

和石德会一同参加的，还有
45名素人写作者。在8月2日
这一天，他们放下手上的农活、
关上修衣店、关闭视频工作室，
或将手头工作交给同事，从全省
各地出发，抵达泰州这个共同的
目的地。

他们有着各种各样的疑问
需要解答。到这里之前，他们已
翻越了文学的千山万水。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

视频｜实习生 张梦瑶

从左到右依次为石德会、张素苇、李冬、姚刚


