
好多年前，我在野路边等
人，低头看见草丛里冒出一点
绿，筷子高，两片叶子皱巴巴
的。不知是谁吃了桃，核儿吐在
这儿，雨水一泡，发了芽。我蹲
下去，连根带土挖出来，带回老
家，栽进院角。

头两年它像个病秧子，风大一
点就歪。第三年开了花，粉白的一
树，闹哄哄的。我蹲在树下想，明
年该有桃吃了。可夏末一过，花瓣
落尽，枝头空荡，一个果都没挂
住。第四年照旧，第五年还是空。

一年一年过去，久了，我就
信了一条：它是棵公树，只开花，
不结果。我还想过把它挖了，换
棵正经的果树。可年年忙年年
忘，它也就一直在院角站着，枝

干粗了，树皮裂出深纹。花开时
我偶尔抬头看一眼，不再多想。

这个周末回去取几样旧
物。推开院门，我径直往屋里
走，眼角却瞥见一团红。回头一
看，那棵桃树枝叶间竟缀着果
子，二十多个，拳头大小，尖儿上
泛着红。有的已经软了，透熟的
红，风一吹，微微地晃。

我站在树下看了很久。有几
根枝条沉得厉害，几乎垂到了地
面，我伸手托了一把，掌心沾了毛
茸茸的桃毛。树还是那棵树，连
它身旁那堆去年没清的枯叶都还
在。可它就是结果了，压弯了几
根枝条。我摘了一个，在衣襟上
擦了擦，咬一口。甜是甜的，略
带一点涩。我把核吐在手心，想

起好多年前，也是这样一个午
后，某个人吃完了桃，随手把核
丢在路边，走了。那人走时，头
也没回。谁也没想到，它会在我
的院角开花结果。

风又吹过，一个熟透的桃落
在地上，噗的一声，裂了口，露出
里面的核。树还在那儿站着，树
皮上的裂纹更深了。它年年开
花，我一次也没走近过。

我的室友王计兵
去省城参加作代会，意外地

与诗人王计兵分到同一房间。
刷卡推门而入时，他一个人

安静地端坐在沙发上，两手紧握
手机不停地打字。线下得见，我
兴奋地上前打招呼，他以微笑向
我回应，随后又连忙解释说，正
在回一条短信。

回完短信，他告诉我，夜里
有爱打呼噜的毛病，让我多担
待。他尴尬地笑着，满脸的不好
意思。随后，他从黑色背包里取
出一本《世界把我照亮》，拿起
笔、打开扉页，趴在床边在上面
工整地写上“生活给了我多少积

雪，我就能遇到多少个春天”，递
给我，请我“雅正”。

这样的举动，让我很难将他
与签名台上那个应接不暇的“网
红诗人”联系起来。

次日中午，我刷卡入房，却
见他正接受记者采访。我欲要
退去，他连忙摆手，冲我说“没关
系”。镜头前的他，仿佛又换了
一个人，端坐挺胸、面带微笑、神
态自若、侃侃而谈。

晚上，他早早入睡，果然鼾声
此起彼伏。待他醒来，我忽然想起
一位爱写作的年轻后生，想请他
写几句鼓励的话。他听后，再次

取出一本《世界把我照亮》，工整
地写上“梦想是人生的一粒种子，
种子的使命是扎根。梦想找到我
们，是要我们有更精彩的生活”。

我有些不好意思，想要转个
红包以示感谢，他满脸严肃地
说：“在同一个房间一起住了两
个晚上，还没有一点交情吗？”

25日中午退房出门时，他将
一枚鎏金的“花地文学榜”徽章
送给我。我知道，这是他作为
2025花地文学榜年度得主上台
领奖时佩戴的徽章。我接过来，
这虽是无声的举动，在我心里，
它是梦想的传承。

别再盯着第三张牌
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◇心灵点击
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◇繁星点点

老师让每个孩子画一幅
《我的家人》。儿子作的画上
有三个人：最高的是老公，笑
得眼睛眯成了一条缝，一只手
拿着奥特曼玩具，另一只手牵
着儿子；中间是儿子自己，两
只手分别牵着我和老公；旁边
的我，手里端着一盘菜。

老师问他：“爸爸平时陪你
多吗？”他随口就说：“爸爸要上
班。”老师又问：“那画里的爸
爸，为啥笑得这么开心？”他一
脸认真地说：“爸爸喜欢我，还
给我买奥特曼。妈妈说爸爸上
班又累又辛苦，所以我就把爸
爸画得笑得开心一些。”

我站在教室后排，眼泪差
点掉下来。其实，孩子想要
的，不过是玩具与疼爱。至于
陪伴，六岁的孩子哪会那么贪
心，什么都想索要呢？

老公是一名外卖骑手，一
天要跑上六七十单，每天早上
六点出门，晚上十一点才回
家。所幸每个月收入不算低，
不仅撑起了日常开销，也足以
负担我治疗慢性病的长期药
费。奔波的日子，磨出了他温
和又细心的性子。再忙，即便
订单排得满满当当，他也记挂
着我和儿子的生日。有一次
儿子过生日，他选了蛋糕，特
意提前赶回家，想陪孩子吃一
顿生日饭。可订单电话接二

连三地打了进来，他只好匆匆
地对孩子说了句“生日快乐”，
便拎起外卖箱，转身出门。

老公几乎抽不出时间陪
伴家人，也很少能跟我聊家
常。我常常忍不住唠叨，盼他
能多顾顾家，多陪陪我和儿
子。他却总是一脸无奈：“我
要是不多跑几单，谁给你治
病，谁供儿子上学？”

直到看到儿子这幅画，我
心中的郁结忽然消散。有人
说，许多夫妻矛盾的根源，往往
与男人的“三张牌”密不可分：
赚钱养家的经济价值、顾家带
娃的生活价值，以及温和包容
的情绪价值。这三张牌，鲜少
有人能全部握在手中。天底下
没有哪个丈夫不希望自己能同
时拥有这三张牌的，只是他们
的全部精力，早已被其中一两
张“牌”消耗殆尽。就像我的丈
夫，他扛起了赚钱养家的责任，
又有个好脾气，便不得不在顾
家陪伴上有所不足。

这世上没有满分的爱人，
只有拼尽全力与你同行的伴
侣。我们只需珍惜他手中的
两张牌，不必再执着于那缺失
的第三张。好的婚姻不是“既
要又要”，而是“看见与接
纳”。我不求他能三牌同出，
只感谢他在紧握的两张牌上，
押上全部的余生。

桃树下 [西安]李海彬
◇闲情偶寄


