

◇繁星点点

去省城参加作代会,意外地与诗人王计兵分到同一房间。

刷卡推门而入时,他一个人安静地端坐在沙发上,两手紧握手机不停地打字。线下得见,我兴奋地前打招呼,他以微笑向我回应,随后又连忙解释说,正在回一条短信。

回完短信,他告诉我,夜里有爱打呼噜的毛病,让我多担待。他尴尬地笑着,满脸的不好意思。随后,他从黑色背包里取出一本《世界把我照亮》,拿起笔、打开扉页,趴在床边在上面工整地写上“生活给了我多少积

◇闲情偶寄

好多年前,我在野路边等人,低头看见草丛里冒出一小点绿,筷子高,两片叶子皱巴巴的。不知是谁吃了桃,核儿吐在这儿,雨水一泡,发了芽。我蹲下去,连根带土挖出来,带回老家,栽进院角。

头两年它像个病秧子,风大一点就歪。第三年开了花,粉白的一树,闹哄哄的。我蹲在树下想,明年该有桃吃了。可夏末一过,花瓣落尽,枝头空荡,一个果都没挂住。第四年照旧,第五年还是空。

一年一年过去,久了,我就信了一条:它是棵公树,只开花,不结果。我还想过把它挖了,换棵正经的果树。可年年忙年年忘,它也就一直在院角站着,枝

我的室友王计兵

雪,我就能遇到多少个春天”,递给我,请我“雅正”。

这样的举动,让我很难将他与签名台上那个应接不暇的“网红诗人”联系起来。

次日中午,我刷卡入房,却见他正接受记者采访。我欲要退去,他连忙摆手,冲我说“没关系”。镜头前的他,仿佛又换了一个人,端坐挺胸、面带微笑、神态自若、侃侃而谈。

晚上,他早早入睡,果然鼾声此起彼伏。待他醒来,我忽然想起一位爱写作的年轻后生,想请他写几句鼓励的话。他听后,再次

桃树下

干粗了,树皮裂出深纹。花开时我偶尔抬头看一眼,不再多想。

这个周末回去取几样旧物。推开院门,我径直往屋里走,眼角却瞥见一团红。回头一看,那棵桃树枝叶间竟缀着果子,二十多个,拳头大小,尖儿上泛着红。有的已经软了,透熟的红,风一吹,微微地晃。

我站在树下看了很久。有几根枝条沉得厉害,几乎垂到了地面,我伸手托了一把,掌心沾了毛茸茸的桃毛。树还是那棵树,连它身旁那堆去年没清的枯叶都还在。可它就是结果了,压弯了几根枝条。我摘了一个,在衣襟上擦了擦,咬一口。甜是甜的,略带一点涩。我把核吐在手心,想

[张家港]周成新

取出一本《世界把我照亮》,工整地写上“梦想是人生的一粒种子,种子的使命是扎根。梦想找到我们,是要我们更精彩的生活”。

我有些不好意思,想要转个红包以示感谢,他满脸严肃地说:“在同一个房间一起住了两个晚上,还没有一点交情吗?”

25日中午退房出门时,他将一枚鎏金的“花地文学榜”徽章送给我。我知道,这是他作为2025花地文学榜年度得主上台领奖时佩戴的徽章。我接过来,这虽是无声的举动,在我心里,它是梦想的传承。

[西安]李海彬

起好多年前,也是这样一个午后,某个人吃完了桃,随手把核丢在路边,走了。那人走时,头也没回。谁也没想到,它会在我的院角开花结果。

风又吹过,一个熟透的桃落在地上,噗的一声,裂了口,露出里面的核。树还在那儿站着,树皮上的裂纹更深了。它年年开花,我一次也没走近过。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfxing@163.com

◇心灵点击

别再盯着第三张牌

[北京]贺春雷

老师让每个孩子画一幅《我的家人》。儿子作的画上有三个人:最高的是老公,笑得眼睛眯成了一条缝,一只手拿着奥特曼玩具,另一只手牵着儿子;中间是儿子自己,两只手分别牵着我与老公;旁边的我,手里端着一盘菜。

老师问他:“爸爸平时陪你多吗?”他随口就说:“爸爸要上班。”老师又问:“那画里的爸爸,为啥笑得这么开心?”他一脸认真地说:“爸爸喜欢我,还给我买奥特曼。妈妈说爸爸上班又累又辛苦,所以我就把爸爸画得笑得开心一些。”

我站在教室后排,眼泪差点掉下来。其实,孩子想要的,不过是玩具与疼爱。至于陪伴,六岁的孩子哪会那么贪心,什么都想要呢?

老公是一名外卖骑手,一天要跑上六七十单,每天早上六点出门,晚上十一点才回家。所幸每个月收入不算低,不仅撑起了日常开销,也足以负担我治疗慢性病的长期药费。奔波的日子,磨出了他温和又细心的性子。再忙,即便订单排得满满当当,他也记挂着我和儿子的生日。有一次儿子过生日,他选了蛋糕,特意提前赶回家,想陪孩子吃一顿生日饭。可订单电话接二

连三地打了进来,他只好匆匆地对孩子说了句“生日快乐”,便拎起外卖箱,转身出门。

老公几乎抽不出时间陪伴家人,也很少能跟我聊家常。我常常忍不住唠叨,盼他能多顾顾家,多陪陪我和儿子。他却总是一脸无奈:“我要是不多跑几单,谁给你治病,谁供儿子上学?”

直到看到儿子这幅画,我心中的郁结忽然消散。有人说,许多夫妻矛盾的根源,往往与男人的“三张牌”密不可分:赚钱养家的经济价值、顾家带娃的生活价值,以及温和包容的情绪价值。这三张牌,鲜少有人能全部握在手中。天底下没有哪个丈夫不希望自己能同时拥有这三张牌的,只是他们的全部精力,早已被其中一两张“牌”消耗殆尽。就像我的丈夫,他扛起了赚钱养家的责任,又有个好脾气,便不得不在顾家陪伴上有所不足。

这世上没有满分的爱人,只有拼尽全力与你同行的伴侣。我们只需珍惜他手中的两张牌,不必再执着于那缺失的第三张。好的婚姻不是“既要又要”,而是“看见与接纳”。我不求他能三牌同出,只感谢他在紧握的两张牌上,押上全部的余生。

关爱老年人

用我们的爱
为他们的生活添彩