

◇铭心一刻

父亲的药品说明书

[南昌]陈玮佳

父亲年纪大了,小毛病不断。挂号、缴费、候诊、取药,常常在医院耗上一两个钟头,一趟下来,腰酸心累。跑久了也养成了一个习惯:收藏药品说明书。周末有空,我陪父亲坐在客厅整理。大的、小的、宽的、窄的,白底黑字、绿底蓝字,厚厚一沓,摊了满满一茶几。我忍不住问:“爸,你收藏那么多药品说明书干吗?”父亲一边抚平皱巴巴的说明书,一边回我:“医院排队太累,自己多懂一点,就少跑几趟。”我蹲在旁边翻,有些字印得特别小,密密麻麻一大片,看着都费眼。父亲笑了笑,从抽屉里拿出一把放大镜。很多中成药说明书,字大清晰,他看得快些。有些西药,密密麻麻写满不良反应、药理结构、禁忌人群,父亲拿着放大镜,一行一行、一句一句慢慢琢磨。他没读过医书,也没有专业知识。遇到不懂的,他就翻科普文章、看短视频,一点点查一点点记。哪种药治什么症,什么情况必须就医,哪些药不能混着吃,他慢慢总结出一本自己的“用药教科书”。我一边帮父亲分类,一边剔除重复的,最后剩下五十多张。父亲一张张夹回文件夹,又说:“人老了,不能事事靠医院。自己多懂一点,就是给自己多一层保护。”很多老人遇到身体稍有不适就慌乱,可我的父亲,凭着一股朴素的韧劲,坚持总结,把每一次生病的经历,变成自我防护的经验。

◇尘世写真

母亲的“半径”

[苏州]沈惠勤

父母和我们小辈虽然住在一起,但生活节奏完全不同。晚上六点下班到家,他们早就吃过晚饭。我忙活完家务,必定要和他们唠一会儿嗑,这是我们两重生活之圆能相交弥合的幸福时光。好几次,父亲悄悄对我说:“你娘的记性越来越差了。”一天晚上唠嗑,母亲问我:“我们的拆迁房什么时候拿钥匙?”我答:“3月份。”隔了一天,母亲又这样问起,我回答依然如故。再隔了一天,母亲仍然无意问起,我还是照旧回答。父亲找机会跟我说:“你娘记性确实差了,记不住现在的事。但年轻时候的事情倒是记得明白。”我终于知道父亲这话沉甸甸的分量。可恨我这个女儿,竟然对母亲的老去如此后知后觉。交流中母亲的重复问话越来越多,父亲怕我不耐烦,就提醒母亲:“这话你问过几遍了。”母亲自嘲:“老了,没记性了。”父亲接着又对我说:“如果放你娘出去乘公交车,可能连老家在哪儿都搞不清了。”我连忙解释:“不是妈不认得老家,实在是变化太大了。”

母亲听着笑了。我却在暗忖:母亲已经好久没有走出这个小区了,除了节日或家中有人过生日带她出去吃个饭,她的活动轨迹就像一个小小的圆,范围就是小区,更多时候只是在家这个原点自转。回想母亲这一生,年轻时借助行船之槽,与父亲双双到太湖,到阳澄湖,到金鸡湖,奔波于养家糊口的渔业路上,那时的活动圈也基本只是苏城。如今她的活动半径仅几十米,甚至为零,这让一个几乎足不出户的老人家能问出多少新鲜的话呢?难怪总是问询几个老问题,嘀咕几句老闲话,是我对她关心不够啊。我决定提高与父母交流的质量,于是我每天有意用手机收藏一些视频,聊着聊着就放几个给他们看。一次,我播放了一只白猫听曲的视频,母亲看到那只白猫像人一样身穿一件花衣,背靠沙发,腆着大肚子,眯着双眼,沉浸在京戏的节律里,一条粗大的猫尾从屁股底下伸出来,在胸前甩来甩去,既十分自在悠闲,又非常合拍有节。母亲忍俊不禁指着猫儿说:“真像电视里贝勒爷的模样。”母亲总说自己老了,怕走路,得空我就和父母乘车去附近的景点玩,虎丘湿地公园、漕湖公园、桂花公园,母亲总是笃悠悠的,一副心满意足的样子。希望父母在衰老的路上,每一个日子都依然有美好的憧憬。

◇七彩人生

女儿上班乐事多

[宝应]夏文兵

女儿总算工作了,考上个乡镇的事业编,到离家几十公里的镇上上班。上班头一天,她早早开车走了。母亲站在阳台上,望着她的车消失在街角,低声问我:“她一个大学生,到乡下能干啥?”我忙纠正:“妈,人家在镇政府工作,不是下乡。”母亲倔强地说:“有啥区别?”我知道一时半会儿说服不了她,匆匆扒完早饭,也出了门。晚上刚进家,女儿已经一脸疲惫地瘫在沙发上。母亲笑得眼睛眯成了缝:“你宝贝闺女头一天上班,回来讲的故事,把我肚子都笑疼了。我就说吧,她到农村能干啥,惹一大堆笑话!”女儿听了,挣扎着坐起来说:“奶奶,今天我们的工作做得可好了。领导还表扬我们了呢。”顿了顿,又低声嘀咕,“就是,镇上人方言口音重,沟通稍微有一点点障碍。”“好好好,工作不错。”母亲嘴上夸着,没忍住,又噗嗤一声笑了起来。原来,女儿和同事小刘都是第一天报到。领导让她们去走访下面两家企业,都在新丰村,一家叫新丰机米厂,另外一家叫金豆豆制品厂。领导口头交代完,就忙其他工作去了,两个小姑娘怕忘,都记在本子上。结果不约而同全写错了,把“机米厂”写成了“极米厂”。去村里的路上,小刘还兴奋地说:“真没想到,咱们镇上居然有大公司的配套工厂。”女儿点点头说:“极米好像是做投影的。”她又看了看下一家企业的名字,笑着说:“我妹妹小名叫豆豆,这家企业名称起得也蛮俏皮的——金豆

◇生活空间

套路优秀洗碗员

[遵义]赵仕华

世界上最深的套路,不是商场里的打折促销,也不是朋友圈里的精致人设,而是你老婆笑眯眯地给你戴上一副袖套。妻子下班后快速回家,说要给我们做糯米饭。差不多两个小时吧,妻子终于端着盘子出来了。糯米饭上撒了花生碎,看着就馋人。旁边还有一碗酸菜汤,漂着嫩绿葱花。我跟儿子二话不说,埋头就吃。放下碗,我闭上眼睛,满意地打了个饱嗝,睁开眼一看,妻子已经开始收碗了。我心里偷着乐,赶紧假装玩手机。对,我就是不想洗碗,装傻充愣这招我用得熟。妻子把碗端进厨房,哗啦哗啦的水声响了一阵。她回到沙发边,拍了拍我的肩膀。我没抬头。她又拍了拍,这下躲不过去了。她看着我,笑了一下,然后脱下自己胳膊上的袖套,往我胳膊上套:“我知道,你想当优秀洗碗员的心情非常迫切,我必须给你成长和锻炼的机会。”我挣扎着想抽手,她已经解下了袖套,我一只胳膊已经被套上了。她冲儿子眨眨眼:“我们必须给你机会,哈哈。”儿子在旁边冲我做鬼脸,笑得贼兮兮的。

◇两代风景

我给爸妈当“助理”

[武汉]汪小科

老爸老妈相继退休后,看直播、刷短视频日渐成瘾。尽管这样的娱乐方式给他们的生活增添了不少乐趣,但也经常被诱导消费,还因为沉迷其中,渐渐影响了正常生活,看着让人焦急。因为专注刷手机,老爸变得“邋里邋遢”。老妈好几次把锅里煮的食物忘在了脑后,差点引发火灾。由于长时间盯着手机屏幕,老爸时常眼干、眼涩,老妈也开始颈椎痛。我被工作和琐事缠身时,就让他们帮着带带孙子,顺便想把他们从“网瘾”中拉出来。没想到,他们竟带着孙子一起刷短视频。“真该像小时候你们没收我的游戏机一样,把你们的手机都没收了!省得你们管不住自己。”我气恼地说。“别……这一退休,我们的社交圈子变小了,你平时忙也没时间陪我们,只有网络懂我们。”“就是!只有对着手机屏幕,有人搭话、有热闹看,我们才觉得日子没那么冷清。”二老接连诉苦,倒让我陷入自责,同时也更加犯难:怎样才能既照顾他们的需求,又让他们戒掉网瘾,回归正常生活?思来想去,我决定去吸引他们的网络上寻找答案。不久后我有了主意。那天,我翻开几位时尚穿搭博主的页面给老爸看,他眼睛一亮,又不自信地说:“我都这把年纪了,哪能赶上年轻人的潮流?”说完,他走到镜子前瞅了瞅自己的模样,直摇头,我劝他:“现在不都流行‘人老心不老,快乐自己找’嘛!”逗完老爸,我又给老妈看了几位美食博主的炒菜短视频,说她这样一个“下厨好手”怎能浪费自己的天赋,索性也对着屏幕,挥锅弄铲耍起来。老妈倒是来了兴致,只是

豆。”小刘说:“都挺时髦的。”到了村委会说明来意,村里忙安排一位大姐领她们去。路上,女儿好奇地问:“大姐,极米厂是做投影仪的吗?”大姐抬抬头,上下打量她俩,操着浓浓的本地口音说:“机米厂肯定就是机米的,不机米,做什么仪?”说着伸手指,“喏,前面那家就是。”两人顺着手指的方向看去,没有科技园里常见的那种气派的厂房,只有一座小院,里面几间平房。走进一瞧,原来是粮食加工厂。一台碾米机正轰轰响着,把稻谷吞进去,白花花的大米吐出来。大姐指着机器对她俩说:“这个,就是机米的机器。”女儿和小刘互相看了看,偷偷笑了。走访完,女儿问:“大姐,这儿差不多了,麻烦您带我们去金豆豆——制品厂看看吧。”小刘忙跟着问:“大姐,金豆豆制品厂是做什么的呀?”大姐一脸纳闷:“这还要问?”大姐见两人没吱声,便说:“豆制品厂嘛,肯定跟豆子打交道,他们家做出的豆腐、卜页,不光在咱们镇有名,全县也能排上号。”两人听完,同时惊呼道:“原来是金豆——豆制品厂呀?”大姐更纳闷了,盯着两人看了看说:“原来是,现在也是,人家压根就没改过名嘛。”女儿讲到这里,我使劲忍住没有笑,赶紧给她解围:“头一天上班,语言沟通不畅太正常了,后面熟悉了就好。第一天就能扎到基层,很棒了!”女儿长吁了一口气说:“我跟小刘商量好了,争取尽快走遍全镇所有企业,保证不再闹出笑话。”母亲忙点头说:“对,多走走,多看看,大学生也能接上地气。”

水龙头哗哗响,泡沫在手心里滑溜溜的。我一边洗碗,一边盘算着还能争取评哪些优秀。洗碗工干完,干拖地工,说不定年底还能拿个“全能家政标兵”。算了,想那么多干啥。不知不觉中,碗洗完了,干干净净的,擦成一摞。我擦了擦手,回头看见妻子靠在厨房门口,手里端着一杯热茶,笑眯眯地看着我。她把茶杯递过来:“优秀洗碗员,这是你的奖品。”我接过茶,喝了一口,烫得龇牙咧嘴,心里却暖烘烘的。说实话,结婚这么多年,我渐渐明白一个道理——女人收拾男人,从来不靠吵,也不靠闹,靠的是温柔一刀。她做了两个小时的饭,我吃了二十分钟,最后洗碗的是我,她还落了个“给你成长机会”的好名声。这账算下来感觉我有点亏,可我端着那杯热茶,看着她眼角细细的皱纹,忽然觉得这亏吃得挺值。儿子在旁边喊:“爸,明天你还当优秀洗碗员吗?”我瞪了他一眼,嘴里的茶还没咽下去,含糊地说:“看你妈给不给发奖品。”妻子笑了,夕阳映在她脸上,红彤彤的,很好看。

担心自己学不会自媒体的一些操作。接下来,我就教她开通自媒体账号,以及拍摄和上传短视频的基本操作。起初,担心她遇到困难就放弃,我就给她做“全程助理”:帮她拍摄炒菜短视频,引导她在镜头前呈现出最佳状态,再将短视频剪辑后上传。许是老妈厨艺精湛,加上短视频的内容贴合大众生活,很快,她的自媒体账号就吸引了不少粉丝。老爸看到老妈做出了成效,也要我做他的运营助理,说他想通了,与其每天刷别人的短视频入迷,不如自己吸引网友关注,获得更多的陪伴感和价值感。看到老爸也认同了我的思路,我便兴致勃勃地帮他打理个人形象,以镜头视角呈现他的穿搭气质。在短视频的开头,老爸通常先穿一身普通家居服,一个转场后他就变成了时尚潮男。没过多久,老爸的自媒体账号也收获了粉丝,不少年轻人在评论区留言要跟他学穿搭。老爸每天都喜滋滋的。现在老爸和老妈将网瘾转变为一项自我增值的事业,丰富了生活,也找到了晚年的精神寄托,日子过得积极又充实。他们在数字浪潮中没有迷失方向,还接住了时代的“礼包”,或许是我读懂了他们对连接新生活、保持旧热爱的渴求。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwb-fanxing@163.com