
女儿上班乐事多◇七彩人生
[宝应]夏文兵

女儿总算工作了，考上个乡镇的事业编，到离家几十
公里的镇上上班。

上班头一天，她早早开车走了。母亲站在阳台上，望
着她的车消失在街角，低声问我：“她一个大学生，到乡下
能干啥？”

我忙纠正：“妈，人家在镇政府工作，不是下乡。”
母亲倔强地说：“有啥区别？”我知道一时半会儿说服

不了她，匆匆扒完早饭，也出了门。
晚上刚进家，女儿已经一脸疲惫地瘫在沙发上。母亲

笑得眼睛眯成了缝：“你宝贝闺女头一天上班，回来讲的故
事，把我肚子都笑疼了。我就说吧，她到农村能干啥，惹一
大堆笑话！”

女儿听了，挣扎着坐起来说：“奶奶，今天我们的工作
做得可好了。领导还表扬我们了呢。”顿了顿，又低声嘀
咕，“就是，镇上人方言口音重，沟通稍微有一点点障碍。”

“好好好，工作不错。”母亲嘴上夸着，没忍住，又噗嗤
一声笑了起来。

原来，女儿和同事小刘都是第一天报到。领导让她们
去走访下面两家企业，都在新丰村，一家叫新丰机米厂，另
外一家叫金豆豆制品厂。领导口头交代完，就忙其他工作
去了，两个小姑娘怕忘，都记在本子上。结果不约而同全
写错了，把“机米厂”写成了“极米厂”。

去村里的路上，小刘还兴奋地说：“真没想到，咱们镇
上居然有大公司的配套工厂。”女儿点点头说：“极米好像
是做投影的。”她又看了看下一家企业的名字，笑着说：“我
妹妹小名叫豆豆，这家企业名字起得也蛮俏皮的——金豆

豆。”小刘说：“都挺时髦的。”
到了村委会说明来意，村里忙安排一位大姐领她们

去。路上，女儿好奇地问：“大姐，极米厂是做投影仪的
吗？”大姐抬抬头，上下打量她俩，操着浓浓的本地口音说：
“机米厂肯定就是机米的，不机米，做什么仪？”说着伸手一
指，“喏，前面那家就是。”两人顺着手指的方向看去，没有
科技园里常见的那种气派的厂房，只有一座小院，里面几
间平房。走进去一瞧，原来是粮食加工厂。一台碾米机正
轰轰响着，把稻谷吞进去，白花花的大米吐出来。大姐指
着机器对她俩说：“这个，就是机米的机器。”女儿和小刘互
相看了看，偷偷笑了。

走访完，女儿问：“大姐，这儿差不多了，麻烦您带我们
去金豆豆——制品厂看看吧。”小刘忙跟着问：“大姐，金豆
豆制品厂是做什么的呀？”大姐一脸纳闷：“这还要问？”大
姐见两人没吱声，便说：“豆制品厂嘛，肯定跟豆子打交道，
他们家做出的豆腐、卜页，不光在咱们镇有名，全县也能排
上号。”两人听完，同时惊呼道：“原来是金豆——豆制品厂
呀？”大姐更纳闷了，盯着两人看了看说：“原来是，现在也
是，人家压根就没改过名嘛。”

女儿讲到这里，我使劲忍住没有笑，赶紧给她解围：
“头一天上班，语言沟通不畅太正常了，后面熟悉了就好。
第一天就能扎到基层，很棒了！”女儿长吁了一口气说：“我
跟小刘商量好了，争取尽快走遍全镇所有企业，保证不再
闹出笑话。”

母亲忙点头说：“对，多走走，多看看，大学生也能接上
地气。”
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我给爸妈当“助理”◇两代风景 [武汉]汪小科

老爸老妈相继退休后，看直播、刷短视频日渐成瘾。
尽管这样的娱乐方式给他们的生活增添了不少乐趣，但也
经常被诱导消费，还因为沉迷其中，渐渐影响了正常生活，
看着让人焦急。

因为专注刷手机，老爸变得“邋里邋遢”。老妈好几次
把锅里煮的食物忘在了脑后，差点引发火灾。由于长时间
盯着手机屏幕，老爸时常眼干、眼涩，老妈也开始颈椎痛。
我被工作和琐事缠身时，就让他们帮着带带孙子，顺便想
把他们从“网瘾”中拉出来。没想到，他们竟带着孙子一起
刷短视频。“真该像小时候你们没收我的游戏机一样，把你
们的手机都没收了！省得你们管不住自己。”我气恼地说。
“别……这一退休，我们的社交圈子变小了，你平时忙也没
时间陪我们，只有网络懂我们。”“就是！只有对着手机屏
幕，有人搭话、有热闹看，我们才觉得日子没那么冷清。”

二老接连诉苦，倒让我陷入自责，同时也更加犯难：怎
样才能既照顾他们的需求，又让他们戒掉网瘾，回归正常生
活？思来想去，我决定去吸引他们的网络上寻找答案。不久
后我有了主意。那天，我翻开几位时尚穿搭博主的页面给老
爸看，他眼睛一亮，又不自信地说：“我都这把年纪了，哪能赶
上年轻人的潮流？”说完，他走到镜子前瞅了瞅自己的模样，直
摇头，我劝他：“现在不都流行‘人老心不老，快乐自己找’嘛！”

逗完老爸，我又给老妈看了几位美食博主的炒菜短视
频，说她这样一个“下厨好手”怎能浪费自己的天赋，索性
也对着屏幕，挥锅弄铲耍起来。老妈倒是来了兴致，只是

担心自己学不会自媒体的一些操作。接下来，我就教她开
通自媒体账号，以及拍摄和上传短视频的基本操作。起
初，担心她遇到困难就放弃，我就给她做“全程助理”：帮她
拍摄炒菜短视频，引导她在镜头前呈现出最佳状态，再将
短视频剪辑后上传。许是老妈厨艺精湛，加上短视频的内
容贴合大众生活，很快，她的自媒体账号就吸引了不少粉
丝。老爸看到老妈做出了成效，也要我做他的运营助理，
说他想通了，与其每天刷别人的短视频入迷，不如自己吸
引网友关注，获得更多的陪伴感和价值感。

看到老爸也认同了我的思路，我便兴致勃勃地帮他打
理个人形象，以镜头视角呈现他的穿搭气质。在短视频的
开头，老爸通常先穿一身普通家居服，一个转场后他就变
成了时尚潮男。没过多久，老爸的自媒体账号也收获了粉
丝，不少年轻人在评论区留言要跟他学穿搭。老爸每天都
喜滋滋的。

现在老爸和老妈将网瘾转变为一项自我增值的事业，丰
富了生活，也找到了晚年的精神寄托，日子过得积极又充实。
他们在数字浪潮中没有迷失方向，还接住了时代的“礼包”，或
许是因我读懂了他们对连接新生活、保持旧热爱的渴求。

套路优秀洗碗员◇生活空间
[遵义]赵仕华

世界上最深的套路，不是商场里的打折促销，也不是
朋友圈里的精致人设，而是你老婆笑眯眯地给你戴上一副
袖套。

妻子下班后快速回家，说要给我们做糯米饭。差不多
两个小时吧，妻子终于端着盘子出来了。糯米饭上撒了花
生碎，看着就馋人。旁边还有一碗酸菜汤，漂着嫩绿葱
花。我跟儿子二话不说，埋头就吃。放下碗，我闭上眼睛，
满意地打了个饱嗝，睁开眼一看，妻子已经开始收碗了。
我心里偷着乐，赶紧假装玩手机。对，我就是不想洗碗，装
傻充愣这招我用得熟。

妻子把碗端进厨房，哗啦哗啦的水声响了一阵。她回
到沙发边，拍了拍我的肩膀。我没抬头。她又拍了拍，这
下躲不过去了。她看着我，笑了一下，然后脱下自己胳膊
上的袖套，往我胳膊上套：“我知道，你想当优秀洗碗员的
心情非常迫切，我必须给你成长和锻炼的机会。”

我挣扎着想抽手，她已经解下了袖套，我一只胳膊已
经被套上了。她冲儿子眨眨眼：“我们必须要给你机会，哈
哈。”儿子在旁边冲我做鬼脸，笑得贼兮兮的。

水龙头哗哗响，泡沫在手心里滑溜溜的。我一边洗
碗，一边盘算着还能争取评哪些优秀。洗碗工干完，干拖
地工，说不定年底还能拿个“全能家政标兵”。

算了，想那么多干啥。不知不觉中，碗洗完了，干干净
净的，摞成一摞。我擦了擦手，回头看见妻子靠在厨房门
口，手里端着一杯热茶，笑眯眯地看着我。

她把茶杯递过来：“优秀洗碗员，这是你的奖品。”
我接过茶，喝了一口，烫得龇牙咧嘴，心里却暖烘烘

的。说实话，结婚这么多年，我渐渐明白一个道理——女
人收拾男人，从来不靠吵，也不靠闹，靠的是温柔一刀。

她做了两个小时的饭，我吃了二十分钟，最后洗碗的
是我，她还落了个“给你成长机会”的好名声。这账算下来
感觉我有点亏，可我端着那杯热茶，看着她眼角细细的皱
纹，忽然觉得这亏吃得挺值。

儿子在旁边喊：“爸，明天你还当优秀洗碗员吗？”我
瞪了他一眼，嘴里的茶还没咽下去，含糊地说：“看你妈给
不给发奖品。”妻子笑了，夕阳映在她脸上，红彤彤的，很
好看。

父亲年纪大了，小毛病不断。挂号、缴费、候诊、
取药，常常在医院耗上一两个钟头，一趟下来，腰酸
心累。跑久了也养成了一个习惯：收藏药品说明书。

周末有空，我陪父亲坐在客厅整理。大的、小的、
宽的、窄的，白底黑字、绿底蓝字，厚厚一沓，摊了满
满一茶几。我忍不住问：“爸，你收藏那么多药品说明
书干吗？”父亲一边捋平皱巴巴的说明书，一边回我：
“医院排队太累，自己多懂一点，就少跑几趟。”

我蹲在旁边翻，有些字印得特别小，密密麻麻
一大片，看着都费眼。父亲笑了笑，从抽屉里拿出一
把放大镜。很多中成药说明书，字大清晰，他看得快
些。有些西药，密密麻麻写满不良反应、药理结构、
禁忌人群，父亲拿着放大镜，一行一行、一句一句慢
慢琢磨。

他没读过医书，也没有专业知识。遇到不懂的，
他就翻科普文章、看短视频，一点点查一点点记。哪
种药治什么症，什么情况必须就医，哪些药不能混着
吃，他慢慢总结出一本自己的“用药教科书”。

我一边帮父亲分类，一边剔除重复的，最后剩下
五十多张。父亲一张张夹回文件夹，又说：“人老了，
不能事事靠医院。自己多懂一点，就是给自己多一层
保护。”

很多老人遇到身体稍有不适就慌乱，可我的父
亲，凭着一股朴素的韧劲，坚持总结，把每一次生病
的经历，变成自我防护的经验。

父亲的药品说明书
◇铭心一刻

[南昌]陈玮佳
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父母和我们小辈虽然住在一起，但生活节奏完
全不同。晚上六点下班到家，他们早就吃过晚饭。
我忙活完家务，必定要和他们唠一会儿嗑，这是我们
两重生活之圆能相交弥合的幸福时光。

好几次，父亲悄悄对我说：“你娘的记性越来越
差了。”一天晚上唠嗑，母亲问我：“我们的拆迁房什
么时候拿钥匙？”我答：“3月份。”隔了一天，母亲又
这样问起，我回答依然如故。再隔了一天，母亲仍然
无意问起，我还是照旧回答。父亲找机会跟我说：
“你娘记性确实差了，记不住现在的事。但年轻时候
的事情倒是记得明白。”

我终于知道父亲这话沉甸甸的分量。可恨我这
个女儿，竟然对母亲的老去如此后知后觉。交流中
母亲的重复问话越来越多，父亲怕我不耐烦，就提醒
母亲：“这话你问过几遍了。”母亲自嘲：“老了，没记
性了。”父亲接着又对我说：“如果放你娘出去乘公交
车，可能连老家在哪儿都搞不清了。”我连忙解释：
“不是妈不认得老家，实在是变化太大了。”

母亲听着笑了。我却在暗忖：母亲已经好久没
有走出这个小区了，除了节日或家中有人过生日带
她出去吃个饭，她的活动轨迹就像一个小小的圆，范
围就是小区，更多时候只是在家这个原点自转。

回想母亲这一生，年轻时借助行船之橹，与父亲
双双到太湖，到阳澄湖，到金鸡湖，奔波于养家糊口
的渔业路上，那时的活动圈也基本只是苏城。如今
她的活动半径仅几十米，甚至为零，这让一个几乎足
不出户的老人家能问出多少新鲜的话呢？难怪总是
问询几个老问题，嘀咕几句老闲话，是我对她关心不
够啊。

我决定提高与父母交流的质量，于是我每天有
意用手机收藏一些视频，聊着聊着就放几个给他们
看。一次，我播放了一只白猫听曲的视频，母亲看到
那只白猫像人一样身穿一件花衣，背靠沙发，腆着大
肚子，眯着双眼，沉浸在京戏的节律里，一条粗大的
猫尾从屁股底下伸出来，在胸前甩来甩去，既十分自
在悠闲，又非常合拍有节。母亲忍俊不禁指着猫儿
说：“真像电视里贝勒爷的模样。”

母亲总说自己老了，怕走路，得空我就和父母乘
车去附近的景点玩，虎丘湿地公园、漕湖公园、桂花
公园，母亲总是笃悠悠的，一副心满意足的样子。希
望父母在衰老的路上，每一个日子都依然有美好的
憧憬。

母亲的“半径”

◇尘世写真

[苏州]沈惠勤


