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赠书福利

扬子晚报B座西窗将为
读者赠送一本《养蜂人》，想要
参与的读者可在B座西窗公
众号留言，留言点赞数最高的
读者将获赠此书（请及时截图
私信小编）。

活动截至2026年8月24
日中午12时，期待您的精彩
留言！

上期赠书结果：网友“孺
子牛”获《沉默大佛与无言口
碑》一本。
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徐则臣徐则臣：：““到世界去到世界去””和和““回故乡来回故乡来””

养蜂人，或许可以被称作现
代社会最后的游牧民族。他们居
无定所，逐花而居，一辆车、几百
箱蜂，走遍大江南北，与荒野为
伴。人人都知蜂蜜的甘美，却少
知养蜂人的艰辛与荣光。养蜂55
年的宋心仿用13年写下了一部
53万字的长篇小说《养蜂人》，讲
述一代养蜂人滚烫的人生实录。

宋心仿 17 岁起与蜜蜂结
缘，在养蜂之路上奔波半生，从

业55年中已出版蜂学专著25
部，论文137篇，这一次他放下
科研的笔，拿起文学的笔，写一
位普通养蜂人一生的风雨。

全书以主人公项锋的人生
轨迹为主线，串联起养蜂人闯关
东、走西南、归故土、担责任的漫
漫人生路，全景式还原了半个世
纪以来中国蜂业的发展变迁，让
常年游走于山野之间、风餐露宿
的养蜂人群体走入大众视野。

作者以养蜂人的身份书写养蜂
的生活，笔下的山川风物、节气
花信、养蜂技艺、迁徙奔波皆为
亲身经历，真实还原了养蜂人栉
风沐雨的劳作日常。这是一部
拓展文学边界的跨界之作。作
品巧妙融合专业蜂业知识与文
学叙事，兼具科普价值与文学美
感，为行业题材文学创作提供了
优秀范本。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

一代养蜂人滚烫的人生实录

“南京对我很重要”

当天分享会的主题虽是“阅读
抵达生命的远方”，但话题却是从
脚下这片土地开始的。

徐则臣曾在南京师范大学求
学，南京对他而言并不陌生。“南京
对我来说很重要，因为在南京的时
候我开始大规模地写作和读书，我
一直说我整个的阅读有很大一部
分是在南京完成的”。在南京师范
大学读书期间，他每天抱着书上上
下下，在南师大随园校区最高的那
座图书馆，他读了很多的书。

徐则臣说他对南京地理的认
知主要是通过书和书店展开的。
“南师大附近是随家仓，那里有3路
车，3路车是一个环线，每周我都会
沿着3路车的环线走一圈，因为沿
线有很多特别好的书店，那些大大
小小的书店我每周逛一次”。他心
里存着一幅南京地图，那也是书店
分布图。

他甚至还写过一部关于南京
的小说《南京，南京》，“我在其他的
小说里面也涉及到过南京，但是没
有写得那么详细，或者把书中的城
市直接叫作南京，如果有兴趣的朋
友可以到小说里面找一找”。

当然，他写得最多的地方还是
花街，淮安运河边的那条一百多米
长的街道。在淮阴师范学院中文系
读书和教书的那几年，花街离徐则
臣的学校很近。这条街道，在徐则
臣笔下，如今已长到装得下整个世
界。

徐则臣回忆说，2003年他写

短篇小说《花街》时，他为这条街安
排了十来户人家，有裁缝铺、豆腐
店、杂货店，也有纯住户。后来他越
写越长。于是，街上有了专卖店、肯
德基、麦当劳，甚至出现了一座比
比萨斜塔还斜的教堂。再后来，这
条花街拐了弯，因为情节需要。“这
个世界有多辽阔，这条街就可以有
多长”。

徐则臣不仅是在讲一条街的
故事，他还是在讲一个作家的写作
方式。从真实的地方出发，用文字
重造这个地方。后者比前者更完
整、更自洽、更能装下想装的一切。
“福克纳写了一个邮票大小的地
方，把全部故事放进去；马尔克斯
写马孔多，一个镇子装下整个拉丁
美洲的百年；莫言写高密东北乡，
实地是个普通县级市”，但他们的
小说里有大江大河、沙漠森林，实
地全没有这样的景致。对他而言，
花街也一样。它是一个作家花费二
十多年，一个字一个字垒起来的
“文学根据地”或者说是“文学故
乡”。“所谓的故乡，它是一个相对
意义上的地方，可能的确有这么一
个地方，但是随着你写作的深入扩
展，你写的根据地、故乡，包括这样
一条街，它也会产生很大的变化。
这在文学创作上是非常普遍的现
象。”徐则臣说。

“世界”和“故乡”

谈论徐则臣，在“故乡”之外，
“世界”也是一个绕不开的主题。甚
至他的一部散文集就叫《到世界

去》。
“对我来说，我对这个世界的

理解一直有两部分，一部分是故
乡，一部分是世界。”在分享会上，
徐则臣讲了一个常见的寓言故事：
一个懒汉梦见白胡子老头告诉他，
出门远行，左转右转，爬雪山过草
地，找到一块石头往下挖，就能挖
到财宝。他出发了。走白了头，走弯
了腰，最后找到那块石头，在自家
后院。

这个寓言故事几乎就是徐则
臣小说里所有人物命运的模板。早
年他写《跑步穿过中关村》，写年轻
人到大城市漂泊，那是“到世界
去”。到了《耶路撒冷》和《北上》，他
开始写“回头”。不是简单的返乡，
是经历世界之后，重新理解故乡。
“年轻人总觉得好日子在远处，生
活在别处。”徐则臣说，“但到了世
界去，很多年以后你回头发现，起
初你觉得狭窄、低矮和局限的故
乡，反而那么重要，于是你又会回
来”。

“到世界去”和“回故乡来”是
一个循环，画了一个很大的圆，只
不过第二次到达时，那个地方已经
不再是从前的那个地方，它被理解
过了，被重新安放了。

徐则臣谈到自己的经历，说年
轻时过年不回家，北京有暖气，老
家的冬天冷。现在每年春节只要有
时间他都会带孩子回老家，“让他
感受故乡的风景、过年的味道、跟
那片土地血肉相关的联系”。“我们
每一个人都是从故乡出发到世界
去，你认为的可以施展才华的那个

地方，可以成就自己的地方，但是
最终你有可能还会回到故乡。”徐
则臣说，“故乡在人到中年以后，它
的意义会发生变化，你认为往世界
去是一个单行道，最后发现它可能
是双向的，又回来了，你在故乡同
样可以找到你当年所需要的那样
一些财富，也就是说在这个意义
上，故乡也就是世界。”

至今都坚持手写

在与读者交流环节，有年轻写
作者说出自己的疑惑：将一个灵感
写成故事，要内化一两个月，而用
AI几分钟就能得到“接近苦思一两
个月的内容”。他感觉很挫败，同时
想问徐则臣是否也用AI写作。

徐则臣回答说，他至今为止都
坚持手写。他把自己的切身体会和
盘托出：“如果用拼音打字，对汉字
的感受力会下降。比如写‘山’这个
字，你在手写的时候，会通过字形
上溯到词源，理解这个字跟我们生
活、文化、老祖宗的关系。而用拼音
打字，可能就体察不到这一点。”更
重要的是，写作是门手艺活，有些
能力必须反复锤炼才能获得。如果
一开始就让AI替做，那这种能力一
辈子都可能无法习得。“在写作上
我一直建议要用最笨的功夫来做，
因为所有的努力最后都能转化成
一部分能力，而这份能力在漫长的
写作征程中，不知道什么时候就能
用到”。

从阅读的角度来说，谁希望
阅读到的作品是AI写的呢？“阅读

文学作品其实也是一种对话。你
们都希望对话的对象是活生生的
人，充满了偶然、感性，带着独特
的气息和腔调的人。如果今天我
告诉你，坐在台上的徐则臣是个
机器人，做得很精致，无限接近真
人，你的感觉会立马变了。”这就
是“活人感”。读者要看的不是完
美文本，是一个人跟世界搏斗之
后留下的痕迹。是那个具体的人，
带着全部经历、创伤、偏见、深夜
的焦灼和纸上的划痕，在跟每一
个词较劲。

身为《人民文学》主编，徐则臣
披露，他所在的杂志社发稿前会查
AI重复率，超过一定比例就不发。
“我们不想给读者提供塑料感的、
不锈钢式的作品”。

高度数字化时代，人们被影响
的不只是写作，还有阅读。面对海
量的信息，人们阅读的深度反而变
浅。徐则臣说，“在今天这是一个碎
片化时代，我们都在刷视频，每天
被各种信息、各种视频把24小时分
割成无数块，导致的一个结果是，
好像我们获得了很多的知识，但其
实我们对这个世界的认识以及整
体感也随之被分裂，被分成了无数
块。”徐则臣建议读者多下沉浸式
阅读的功夫，唯有如此，才可以对
这个世界认识得很透彻。

从花街的生长，到故乡与世界
的循环，再到作为手写者对“AI”话
题的回应，徐则臣用一个半小时讲
完了三件事。但本质上是一件事：
一个人如何通过写作，把自己重新
安放进这个世界。

8月16日，茅奖作家徐则臣
做客南京，面对台下数百位读者，
用一个半小时回答了几个看似简
单的问题：人为什么要到世界去，
为何要回故乡来？在AI可以几分
钟生成一篇文本的时代，为什么
还要坚持手写？
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊


