
那些锔在碗底的记忆
老家那间用了近二十年的

厨房，因为烟熏火燎，看上去陈
旧不堪，需要重新装修。清理
橱柜角落时，我找出了一叠落
满灰尘的蓝边大碗，这些碗制
作粗糙、纹饰简单，特别是釉色
寡淡无光，碗沿还磕碰出不少
豁口。

我姐见我盯着蓝边碗出
神，便道，前几年妈妈行动不便
的时候，她就想趁机把这些碗
处理掉，但是妈妈不同意，于是
只好将它们塞在橱柜最里面。
姐姐暗示我，我买回来的碗碟
妈妈都舍不得用，可以趁装修
时她不注意，以新换旧，把老旧
不用的都扔了。

姐姐的话很在理，但我得
考虑老母亲的感受，要扔掉这
些碗，铁定是一件十分困难的
事情。这些碗，我出生之前就
在桌上，它们盛过夏夜的凉粥，
也添过过节的暖汤，见证过父
母为养活六口之家，在苦日子
里劳作的艰辛。让碗盛满，一
度是他们生活的唯一重心，是
他们追求的简单目标。保守算
起来，这些碗陪伴父母的一日
三餐，应该有六七十年的时
光。这么长情的陪伴，怎么能
说扔就扔呢。

我拿起一只碗，有股熟悉
的气息扑面而来。我记得，小
时候我们朱家角的每家每户，
日子过得并不宽裕，碗是属于
屈指可数的值钱家当。遇有红
白喜事，上百号的人聚在一起

同喜同悲，需得吃上好多天的
饭。吃饭所用的碗筷，都是主
家派人到邻家去借。为了不搞
混，几乎每家都会请补碗匠在
碗底凿上字，标记“物权”。我
家的十余只碗，底部都凿着我
父亲名字中的一个字“冬”。
“冬”字潦草，虽由一个点连着
一个点凿成，却颇有书家的风
骨。摩挲着碗底的“冬”字，我
仿佛触摸到了大段的从前。

我小时候顽皮，打碎过好
几只这样的碗，每一次都免不
了“吃一顿家生”（苏州话“挨
打”之意）。当时乡下有一种说
法，说是用蛇蜕的皮来给孩子
反复搓手，就可以让孩子练就
抓碗摔不了的“铁砂掌”。我曾
使劲搓过几次蛇皮，包括五步
蛇滑润冰凉的蜕皮，但不管用，
依旧失手。那些粉身碎骨的碗
在我挨打后，连同母亲的怒火与
我的眼泪一起被扫走，而那碎成
两三瓣的碗，残片则被母亲收好
放到碗橱顶上，静等农闲时节那
个挑着担子的补碗匠到来。

至今还记得补碗匠悠长的
吆喝声，也记得他叮叮当当的
敲击声，他的手法熟练，锔眼、
打钉，挫平、磨光，一气呵成。
我在一旁，安静又专注地看着
他。快好时，补碗匠看着碗底
的“冬”字，然后抬头瞥我一眼，
语气平和又带着几分同情：你
是其冬的儿子啊，又“吃家生”
了吧。

我点点头，付了钱，捧着被

锔钉铆接好的碗慢慢地往家
走，如同捧着圣物般小心。

此刻，这只碗就在我手
中。那八九只锔钉已经生锈，
却依然深嵌在缝之两侧。锔钉
一只隔着一只，排成纵列，像木
梯的一级级台阶。恍惚间，我
顺着这架梯子，攀援回到童年：
那个调皮的孩子，每到饭点，一
手抬着饭碗，一手拿着筷子，在
四邻间游吃。看着碗底依然醒
目的“冬”字，我内心深处忽地
跳出一个声音，这碗确实不能
扔。如今父亲已去，再将刻有
他名的碗扔了，对母亲来说未
免过于残忍。想到这里，我对
姐姐笑了笑，说，“留着吧，占不
了多大空间。如果再放上一段
时间，说不定能成文物。”

其实我心里清楚，它们成
不了真正的文物，它们只是普
通的饭碗。即使保留更长时
间，它也难以有升值的可能。
留着这些碗，只是想留住一个
家庭的记忆，留住两代人辛苦
努力的见证，留下一点值得回
味的念想。

错怪
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◇似水流年

暑假傍晚五点，一天的路
训总算结束。

就在这时，对面工地急匆
匆冲出来一个老汉。六十多岁
的年纪，皮肤黝黑，身上工装沾
着尘土，一副兴师问罪的样
子。他快步赶到车窗边，砰砰
地拍着玻璃，当着学员的面指
责我，说我舍不得花时间教学，
只让孩子练三个半天就安排科
二考试，害得他的孙儿连续两
次挂科。

学员霎时安静，所有人的
目光都落在我身上。我耐着性
子跟他解释，两次考不过，问题
不在于训练时长。这孩子心理
素质偏弱，一进考场就紧张，手
上动作稳不住，当下的能力，很
难驾驭手动挡科二。我又跟他
说明，现在学车学时都有后台
监控，每一趟训练都留有记录，
绝不会仓促约考。

老人正在气头上，什么话
都听不进去。 他哪里晓得，他
的孙儿根本不在这辆车上。
为了厘清事实，也给一车学员
一个坦荡交代，我当着老汉和
学员们的面，拨通那名学员的
电话，点开免提。

我问道：“你爷爷说，我只
安排你练三个半天就让你考
试，是这样吗？”

电话那头的年轻人立刻否
认。他说爷爷听错了话，断章
取义。我一直按标准课时带他
训练，场地、道路反复练习，考
前专门去考场模拟，额外又在

考场练了三个半天才预约考
试。两次失利，全是他临场过
度紧张、操作失误造成。他还
打算认清自身短板，改为自动
挡考试。

方才怒气冲冲的老汉瞬间
僵住，脸上的火气慢慢褪去，汗
珠从额头上滚落到黝黑的脸庞
上，他抬起青筋突凸的手掌抹
汗，掩饰自己的局促与尴尬。
片刻，他低下头，满怀愧疚地向
我道歉。

那一刻，我心头怒火翻
涌。不分场合、未经核实就当
众发难，当着学员的面质疑我
的教学，可曾想给我造成多大
的影响？

就在我怒气冲冲准备下车
理论时，无意中抬眼望向老汉，
我瞬间停下了动作。夕阳未
落，依旧笼罩着灼人的热
气。老人枯瘦单薄的身子立
在马路边，看着格外孱弱。
花甲之年的他，还在工地出
力谋生，当然不懂驾培计时
系统的规则，听孙儿说话，领
会得不到位，也情有可原。
这场莽撞的质问，说到底，只
是一位底层长辈笨拙的牵
挂，担心孙儿吃亏，害怕孩子的
努力白白落空。

心念一转，我心头那股火
气慢慢散了。 我握紧的拳头
缓缓松开，温和地抬手示意他：
事情都过去了，不必放在心上，
他的孙儿，我会一如既往，耐心
助他过关的。


