

◇尘世写真

夏夜的窗半敞着,风吹进来已带了凉意。手机屏幕亮起来,是省刊编辑发来的消息。我盯着那几行字看了很久,“老年婚姻题材有些不够新,也没有写出独特之处。很抱歉,终审没过。”每个字拼在一起宛若一枚小小的、钝钝的针,准准地扎进心里。

窗台上那盆文竹在风里微微颤动,我想起很多年前,收到杂志的退稿信,那信巴掌大小,淡黄色的纸,信上不过两三行字,说这篇小说立意尚可,但人物单薄了些,末尾写着“望继续努力”。我捧着那张薄纸,竟翻来覆去读

◇生活空间

儿子家圻迎来了他人生中的第四个暑假。

放假的松弛感首先体现在起床一事上。上学期间有闹钟的提醒,他总能顺利早起,不需过多的催促。进入假期后,闹钟不闹了,家圻不为奶奶的三催四请所动。有次奶奶说:“太阳晒屁股喽。”他迷迷糊糊地回答:“把太阳关掉,让月亮上班,我还想睡觉。”

窝在家中并非正确的度假方式,我们想方设法丰富假日内容。已经坚持了一年的游泳会加大频次,他以水为媒介交到了许多大小朋友,特别喜欢与人竞赛,堪称泳馆明星。近

了好几遍,到底有人认真读了,还肯说几句话给我听。

那时的退稿信,令人倍感温暖。编辑的钢笔字迹或潦草或工整,间或在某个词下面画一道浅浅的波浪线,仿佛隔着纸张也能看见他微微皱眉的样子。那种指点,是肯花时间的提携。

如今呢?微信里的消息总是简短的。“不适合”“请另处”,最多加一句“很遗憾”。我十篇里总有一两篇要“另处”的。上一回写了个关于旧书店的故事,编辑说“题材略显陈旧”;再上一回是篇都市爱情,回复“暂不采用”。每一次不被采用,都

退稿

是一扇轻轻合上的门,关门的声音越来越轻。

岁数渐长,逐渐明白,退稿这件事,有一半在稿子,另一半在刊物。如同月老牵线,讲究的是缘分。适合这边的,未必适合那边,今天被退的,明天或许就成了另一处的惊喜。写作的人,谁没有被退过稿呢?我见过一位老作家,成名后整理旧物,翻出厚厚一叠退稿信,竟笑着对我说:“这些都是我的勋章。”

有人以为认识编辑就不会退稿,这想法未免太天真。好编辑如良医,望闻问切之后,总要说出个症结来。我的稿子被

[如东]王海波

退,有时是因为火候未到,有时是因为口味不合。那篇写老年人婚姻的小说,我以为写得很用心,其实还是少了能叫人心里一动的东西。

那些纸质的退稿信,我小心地收在抽屉里,偶尔翻出来,还能辨认出不同编辑的字迹。有的圆润,有的清瘦,总觉得退稿也是有人情味的,是两个人隔着时空的对话。对于退稿,我也很淡定,就似种地的人,这一季的庄稼歉收了,翻翻土,明年再种。写作的信心若因退了几篇稿就散了,那也不配称作信心了。

◇心灵点击

三伏是一块磨刀石

[江西]叶正尹

每个人的一生里,都藏着一个三伏。那段滚烫的日子,你躺不平,坐不住,满身是汗。可奇怪的是,所有真正重要的成长,恰恰都发生在这种时候。

年轻的时候怕热。怕出汗,怕吃苦,怕那些需要咬牙才能熬过去的时刻。可你仔细观察就会发现,庄稼偏偏在三伏天灌浆,果实偏偏在最烫的日头底下蓄糖,连蝉都要等到气温与光照都够了才肯破土。热不是来毁灭什么的,热是来催熟万物的。庄稼如此,人又何尝不是。

人被搁在命运的三伏里,一开始只想逃,慢慢发现逃不掉,只好硬着头皮站住。站住了,汗流够了,你忽然就懂了。那些你以为过不去的日子,其实是老天在帮你把不该留的东西蒸发掉,只留下最核心的那一点分量。

很多人抱怨命运对自己太狠,把最难熬的那段日子塞进自己手里。可你有没有想过,那些在酷暑里还能蹲在田间、站在工地、跑在街巷的人,他们靠什么撑下来的?

每一滴汗换来的是什么呢,他们清楚得很。是家里日渐宽裕的日子,是孩子提起家时眼里的光,是老人晚年舒展的眉头,是爱人说起这一家之主时,嘴角藏不住的笑。三伏是一块磨刀石,而他们甘心被磨,是因为他们知道,被磨过之后,自己才能护得住身后这一家子。

等到秋天回头再看,你会发现那一整个夏天的滚烫,并没有白白烧过。那段被热浪包裹的时光,没有毁掉你,它只是把一块生铁,打磨出足以扛起生活重压的筋骨。

[四川]汤飞

时过境迁,当我们需要独自面对时,连蝉鸣都有了不同于童年的意味,热风亦有了异于当初的抚触。这份感悟,只有亲身体验之后才能有深刻认知。况且,我也愿意让儿子暂时相信暑假是循环的,晚点知晓真相又何妨?这是他这个年龄的孩子的权利。

所以,我终于没有扫他的兴。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfanxing@163.com

来又随同学一起练习乒乓球。

有天,家圻“兴尽晚回家”,大发感慨:“休假真好。暑假又长又多……比妈妈的头发还长还多,而且年年都有。”

我好想告诉他:夏天是循环的,暑假却非循环的,且不可逆,每过一个便少一个、长大一岁。它如同冰雪,终有融化、溜走的一天。

我在家圻这么大的时候,也有同感:暑假如江上清风、山间明月,取之不尽,用之不竭。和我一同归家的除了成绩单,还有一本《暑假生活》,包含各科的习题,以及“小百科”知识。通常,我会花几天的精力

集中做完,然后毫无牵挂、全身心地投入假日的怀抱:不惧烈日,率领小伙伴在徐家湾东游西荡,捕蝉、捉笋子虫、摸螃蟹,蹭电视。农历六月十三来临前,我开心地翻山越岭,借为外婆庆生之机,以“客人”的身份跟表兄弟团聚,备受优待,占尽便宜。附近的堰塘是绝对的禁区,只要靠近,外公即会大声训斥,这并不会影响玩耍兴致。

一晃眼,暑假已落在我身后,再无法返身拥抱——它是别人的了。如今想来,不是那些日子无忧无虑,而是那些日子里的咱们无忧无虑,因为有人为之筹谋奔走、挡风遮雨。



少一个纸杯 多一片绿色

中宣部宣教局 中国文明网