
儿子家圻迎来了他人生中
的第四个暑假。

放假的松弛感首先体现在
起床一事上。上学期间有闹钟
的提醒，他总能顺利早起，不需
过多的催促。进入假期后，闹
钟不闹了，家圻不为奶奶的三
催四请所动。有次奶奶说：“太
阳晒屁股喽。”他迷迷糊糊地回
答：“把太阳关掉，让月亮上班，
我还想睡觉。”

窝在家中并非正确的度假
方式，我们想方设法丰富假日
内容。已经坚持了一年的游泳
会加大频次，他以水为媒介交
到了许多大小朋友，特别喜欢
与人竞赛，堪称泳馆明星。近

来又随同学一起练习乒乓球。
有天，家圻“兴尽晚回家”，

大发感慨：“休假真好。暑假又
长又多……比妈妈的头发还长
还多，而且年年都有。”

我好想告诉他：夏天是循
环的，暑假却非循环的，且不可
逆，每过一个便少一个、长大一
岁。它如同冰雪，终有融化、溜
走的一天。

我在家圻这么大的时候，
也有同感：暑假如江上清风、山
间明月，取之不尽，用之不竭。
和我一同归家的除了成绩单，
还有一本《暑假生活》，包含各
科的习题，以及“小百科”知
识。通常，我会花几天的精力

集中做完，然后毫无牵挂、全身
心地投入假日的怀抱：不惧烈
日，率领小伙伴在徐家湾东游
西荡，捕蝉、捉笋子虫、摸螃蟹，
蹭电视。农历六月十三来临
前，我开心地翻山越岭，借为外
婆庆生之机，以“客人”的身份
跟表兄弟团聚，备受优待，占尽
便宜。附近的堰塘是绝对的禁
区，只要靠近，外公即会大声训
斥，这并不会影响玩耍兴致。

一晃眼，暑假已落在我身
后，再无法返身拥抱——它是
别人的了。如今想来，不是那
些日子无忧无虑，而是那些日
子里的咱们无忧无虑，因为有
人为之筹谋奔走、挡风遮雨。

时过境迁，当我们需要独自面
对时，连蝉鸣都有了不同于童
年的意味，热风亦有了异于当
初的抚触。这份感悟，只有亲
身体验之后才能有深刻认知。
况且，我也愿意让儿子暂时相
信暑假是循环的，晚点知晓真
相又何妨？这是他这个年龄的
孩子的权利。

所以，我终于没有扫他的兴。

退 稿
夏夜的窗半敞着，风吹进

来已带了凉意。手机屏幕亮起
来，是省刊编辑发来的消息。
我盯着那几行字看了很久，“老
年婚姻题材有些不够新，也没
有写出独特之处。很抱歉，终
审没过。”每个字拼在一起宛若
一枚小小的、钝钝的针，准准地
扎进心里。

窗台上那盆文竹在风里微
微颤动，我想起很多年前，收到杂
志社的退稿信，那信巴掌大小，淡
黄色的纸，信上不过两三行字，说
这篇小说立意尚可，但人物单薄
了些，末尾写着“望继续努力”。
我捧着那张薄纸，竟翻来覆去读

了好几遍，到底有人认真读了，还
肯说几句话给我听。

那时的退稿信，令人倍感
温暖。编辑的钢笔字迹或潦草
或工整，间或在某个词下面画一
道浅浅的波浪线，仿佛隔着纸张
也能看见他微微皱眉的样子。
那种指点，是肯花时间的提携。

如今呢？微信里的消息总
是简短的。“不适合”“请另处”，
最多加一句“很遗憾”。我十篇
里总有一两篇要“另处”的。上
一回写了个关于旧书店的故
事，编辑说“题材略显陈旧”；再
上一回是篇都市爱情，回复“暂
不采用”。每一次不被采用，都

是一扇轻轻合上的门，关门的
声音越来越轻。

岁数渐长，逐渐明白，退稿
这件事，有一半在稿子，另一半
在刊物。如同月老牵线，讲究的
是缘分。适合这边的，未必适合
那边，今天被退的，明天或许就
成了另一处的惊喜。写作的人，
谁没有被退过稿呢？我见过一
位老作家，成名后整理旧物，翻
出厚厚一叠退稿信，竟笑着对我
说：“这些都是我的勋章。”

有人以为认识编辑就不会
退稿，这想法未免太天真。好
编辑如良医，望闻问切之后，总
要说出个症结来。我的稿子被

退，有时是因为火候未到，有时
是因为口味不合。那篇写老年
人婚姻的小说，我以为写得很
用心，其实还是少了能叫人心
里一动的东西。

那些纸质的退稿信，我小
心地收在抽屉里，偶尔翻出来，
还能辨认出不同编辑的字迹。
有的圆润，有的清瘦，总觉得退
稿也是有人情味的，是两个人
隔着时空的对话。对于退稿，
我也很淡定，就似种地的人，这
一季的庄稼歉收了，翻翻土，明
年再种。写作的信心若因退了
几篇稿就散了，那也不配称作
信心了。

三伏是一块磨刀石
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◇尘世写真

每个人的一生里，都藏着一个三
伏。那段滚烫的日子，你躺不平，坐不
住，满身是汗。可奇怪的是，所有真正
重要的成长，恰恰都发生在这种时候。

年轻的时候怕热。怕出汗，怕吃
苦，怕那些需要咬牙才能熬过去的时
刻。可你仔细观察就会发现，庄稼偏
偏在三伏天灌浆，果实偏偏在最烫的
日头底下蓄糖，连蝉都要等到气温与
光照都够了才肯破土。热不是来毁
灭什么的，热是来催熟万物的。庄稼
如此，人又何尝不是。

人被搁在命运的三伏里，一开始
只想逃，慢慢发现逃不掉，只好硬着头
皮站住。站住了，汗流够了，你忽然就
懂了。那些你以为过不去的日子，其
实是老天在帮你把不该留的东西蒸发
掉，只留下最核心的那一点分量。

很多人抱怨命运对自己太狠，把
最难熬的那段日子塞进自己手里。
可你有没有想过，那些在酷暑里还能
蹲在田间、站在工地、跑在街巷的人，
他们靠什么撑下来的？

每一滴汗换来的是什么，他们清楚
得很。是家里日渐宽裕的日子，是孩子
提起家时眼里的光，是老人晚年舒展的
眉头，是爱人说起这一家之主时，嘴角
藏不住的笑。三伏是一块磨刀石，而他
们甘心被磨，是因为他们知道，被磨过
之后，自己才能护得住身后这一家子。

等到秋天回头再看，你会发现那
一整个夏天的滚烫，并没有白白烧
过。那段被热浪包裹的时光，没有毁
掉你，它只是把一块生铁，打磨出足
以扛起生活重压的筋骨。

暑假并不循环 [四川]汤飞
◇生活空间


