
朋友所处的工作岗位任务
重、压力大。一年四季，他一直
在忙。于是他困惑了：这样一
直忙碌，没有闲暇，有意义吗？
我们活着是为了什么？他希望
自己做有闲暇的工作，过有闲
暇的生活，可以有时间去看电
影、观画展、旅行，恢复他少年
时代的爱好——打篮球。

在微信里，我和朋友聊了
聊我对闲暇的理解。

闲暇不是生活中可有可
无的点缀和花边，而是一种重
要的人生意义，是幸福生活必
有的成分。闲暇不是简单的
休息和消遣，而是身心放松和
谐的自洽、自由、自在境界。

闲字中有个木，暇字中有个
日，闲暇二字弥散着自然气
息，可见闲暇与自然之境相
通，令人向往。有钱有闲，人
生佳境。闲暇是一种空间，这
个空间，需要物质支撑。

我们忙碌，很大程度是为
了获得更好的生活，为了获取
更多的物质资源和闲暇时
光。我们没有闲暇，大约是因
为我们没有挣到闲暇。可能
是因为我们还不够努力，或者
是因为我们还不够强大；可能
是因为我们没有选择闲暇的
条件，可能是因为我们没有选
择闲暇的勇气。比如，我们的
生活境况不好，生存压力大，

家庭责任重，不得不为生存而
拼，无缘佛系人生；比如，我们
没有勇气像陶渊明那样，不把
那五斗米放在眼里，弃职而
去，选择自由的生活，采菊东
篱下，悠然见南山。

朋友所在的团队里，每一
位员工都是草根，都是那种雨
中没伞的孩子。没有人给他
们的生活做铺垫，没有人给他
们遮风挡雨。他们都要靠自
己的努力为自己、为家庭挣得
生活资源。钱多事少离家近
的工作，可望而不可即。顺着
这个话题说下去，会发现，能
否过上有闲暇的生活，不光与
工作岗位有关，与个人能力和

生活态度有关，可能还与自己
的命运有关。当我们的命运
里没有先天设定的闲暇程序
时，我们不能怨天尤人，唯有
努力自强，创建理想的人生。

闲自忙中得。先忙碌着
种树，然后在树下悠闲地乘
凉。这是我对普通人生活中
忙碌和闲暇的理解。

百蚊大战
小时候，我和父母住在教

师新村，新村孤零零地建在城
郊，四周是成片的稻田和水
塘，还有一条杂草丛生的小
河。我们住的那栋楼离河最
近，当初买房时，父母选了底
楼，为的是上下楼方便，不曾
想这也是蚊虫最容易飞到的
高度。随着盛夏的来临，蚊子
以不可控制的速度铺散开来，
每天放学回家推开门，首先映
入眼帘的就是门廊墙上密密
麻麻的黑点。

我的床上支起了天蓝色
的蚊帐，每次半夜开灯，我都
能清晰地看见蚊帐外蹲着一
群虎视眈眈的小黑点。

父亲买了电蚊拍，一有空
就搬了凳子靠在墙边，站上去
后，小心翼翼地把电蚊拍靠近
蚊子。蚊子刚想起飞，就自己
撞到拍子上了，随着一道短暂
的蓝色火花和一声噼啪响，蚊
子瞬间没了动静。父亲拿出一
张准备好的白纸，轻轻一抖拍
子，再把纸对折一按，蚊子就在
纸上留下了标本一样的印记。
经过一整天奋战，白纸上密密
麻麻布满了“标本”，有时甚至
需要两三张白纸。我数了下
“标本”数量，真是吓了一跳：最
高纪录，可以达到一天上百只！

我们在这里住了七年，与
蚊子也战斗了整整七年。之后

父母把房子卖了，买了市中心
带阁楼的新房。搬家后的第一
个夏天，父亲舒了一口气：“终
于不用整天逮蚊子了。”

时光飞逝，转眼竟已过去
二十多年。这个夏天，父亲带
我拜访了仍住在教师新村的
老同事金老师。金老师家也
在底楼，刚进门，我便发出感
慨：“这附近变化实在太大，要
不是爸带我来，我完全找不到
路了。”记忆中的稻田、水塘和
小路都彻底消失了，取而代之
的是一栋栋崭新的商品房，还
有几座吃喝一应俱全的商业
中心。金老师说，市中医院也
建在了附近，只需步行十分

钟，她经常去配调理身体的中
药喝，可方便了。

聊起在教师新村的往事，
金老师也感慨万千：“说起咱
家门口这条河，当时真是蚊虫
的摇篮。后来河道整修了，河
前面也铺上了草坪和栈道，河
边散步才成为可能。”听了这
句话，我才猛然发现，在金老
师家呆了一下午，竟没有一只
蚊子从眼前飞过。

那种每日与上百只蚊子
作战的日子，如今的孩子听来
大概像天方夜谭。但换个思
路，我也挺幸运的，那些与蚊
子斗智斗勇的闹腾夏夜，可都
是我独一无二的童年记忆。

忽然回到故乡
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◇似水流年

这个夏天回了一趟老家。没有提
前计划，只是忽然想回去看看。

车停在村口，正是傍晚。太阳已
经偏西了，光线斜斜地铺在屋顶上。

沿着田埂走了一段，稻子刚抽穗，
绿油油的，风一吹，整片田都在动，像
一块被缓缓翻动的布。

老屋很久没人住了。推开院门，
草已经长高了，淹没了以前走的路。
丝瓜藤还爬在墙角，干枯的，没有结
果。外婆坐过的那把藤椅还在窗下，
坐垫发白了，边角磨起了毛。墙上挂
着一只旧相框，里面有一张我小时候
的照片，站在院子里，晒得黑黑的，咧
着嘴笑。我站在老屋中间，觉得像是
在翻一本很久没读的书。书页泛黄
了，字有些模糊了，但翻到那一页的时
候，还是能认出那个夏天。风从门外
吹进来，带着院里的草叶气息，和我那
些年在夜里闻到的一模一样。

傍晚的时候，隔壁的阿婆端了一
碗凉茶过来给我喝。她认得我，叫了
一声我的小名。她已经很老了，背弯
了，走路很慢。她坐在门槛上，断断续
续说起一些旧事。谁家的老人不在
了，谁家的孩子考上了大学，说我小时
候有一次在河里玩水差点被冲走，被
谁捞了上来。听她说起，所有的记忆
碎片又慢慢拼了起来。她站起来，把
空碗收了回去，说：“回来就好。”三个
字，轻得像风吹过田埂，却比一路的风
景更让我觉得，这趟路没有白走。

忽然归来，不为了什么，就为再坐到
这把藤椅上，吹一吹从田野那边过来的
风。故乡还在，我就还有地方可以回去。

闲暇 [河南]王连明
◇尘世写真
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