
腌蛋与腌菜◇四时风物
[北京]龚浔泽

家乡早、晚吃的主食是大米熬煮的粥，也叫稀饭。大
多时候只以米与水熬成，清爽单调；偶尔也会丢几把绿
豆、红豆同煮，或是撒上几把生菜，有时还会拌入调散的
玉米粉、面粉，做成杂粮粥，但绝不会放盐。为让稀饭吃
起来不至于寡淡无味，就有了咸菜。在村里老辈人口中
咸菜还被叫作渡命菜，生活困难的年代，一坛咸菜省着
吃，够一般人家一年甚至更长时间的家常下饭。

说到咸菜，家乡的种类着实不少，有酱大头菜、酱黄
瓜、酱豇豆等，都是散装售卖，按斤称重。更多的农户则
会用自家产的瓜果蔬菜等来腌制，其中又以腌咸蛋最为
普遍。家乡腌蛋，一般不用大缸，多为口小肚大的坛子。
做法有两种：一种是调配盐水卤汁；另一种则是老家最传
统的方式——用加盐调和的湿润沙土，或是河底的黄板
泥，将鸭蛋层层裹住，码入坛中密封存放。偶尔还会用鸡
蛋、鹅蛋如此腌制，风味也各有千秋。

待蛋腌够一定时日，煮熟后都会油润流黄、鲜香浓
郁。清晨或者傍晚，盛上一碗白米清粥，取一枚煮好的腌
蛋，轻轻在蛋壳顶端戳一个小洞，用筷子一点一点挑出蛋
白与蛋黄，配着粥一口一口地送入口中。平淡的粥和米粒
瞬间有了灵魂，蛋白蛋黄的温润鲜香似乎也有了升华。那
时农家不宽裕，几个孩子甚至一家人，有时一顿晚饭就共
吃一个咸蛋。腌蛋不单是日常佐餐的小菜，那时农村办酒
席，它也常被做成冷盘上桌。将煮熟的咸蛋切成四瓣六
瓣，在盘中码出造型，像一朵花，朴实家常却也体面大方。

咸蛋之外，家乡腌制中最常见、吃法也最为丰富的，
还要数腌青菜。每到秋末时节，把地里收割回来的大青
菜，剁掉泥根，剥去黄叶枯叶，冲洗干净，晾晒褪去部分水
汽，待到菜叶微微发软，再整棵或者切碎塞入蛇皮袋扎
紧，挤干菜汁，放入宽口的陶缸，或者将其切碎倒进窄口
的坛中，压实并放上足够的粗盐。

青菜腌成之后，便成了家常百搭的食材，吃法极多。
直接取出即可佐粥下饭，也能搭配各色食材烹制。比如
咸菜烧五花肉，半肥半瘦的五花肉油脂丰腴，与咸香的腌
菜同焖共烧，荤素交融，鲜香厚重，是百吃不厌的乡土味
道。咸菜烧豆腐或者百叶，也别有滋味。与新鲜河蚌一
同烧煮，山野河湖的气息则尽数融在一碗菜里。农忙时
在碗里打两个鸡蛋，再撒点葱和咸菜，跟米饭一起蒸，满
满都是质朴鲜活的乡村烟火。

除了青菜，老家还擅长腌制各类瓜果，萝卜、黄瓜、莴
苣、大蒜头自不必说，更有一种本地特有的水瓜，乡人方
言唤作“烧瓜”或“梢瓜”。它并非寻常黄瓜，属菜瓜类，入
缸腌制后的瓜肉紧实脆爽，配粥就饼都很相宜。

另一道风味独特、令人难忘的，是腌韭菜豆，很有地
方特色。挑选颗粒饱满的黄豆煮熟放凉，配上当季鲜嫩
的韭菜，彻底沥干全部生水，加盐拌匀后装入无油无水的
罐中。经过腌制，黄豆吸纳韭菜的鲜气，韭菜褪去生涩辛
辣，变得温润咸香。取些许腌韭菜豆，滴几滴香油拌匀，
吃面、喝粥、夹饼都很适配。
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我的“老年”生活◇似水流年
[封丘]李乐岩

三月我从郑州回来，每当亲友问起，我总是自嘲：
在家里伺候老人，提前过上了“老年”生活。算起来三
个月左右，并没有出过多远门，生活按照爷爷奶奶的习
惯慢慢展开，只有柴米油盐这样的小事。

爷爷奶奶已经七十多岁了，但是他们一点也不愿
意安享晚年。爷爷守着家里的十几亩地，天天奔走在
田野间，裤腿上总是带着田埂上的泥土；奶奶在小区附
近的服装厂做工，常年低头处理衣服，背弯曲成了一道
弧线，坐下和站起都要慢慢来。忙的时候，两人常常饥
一顿饱一顿，凉馍就着咸菜就是一顿饭。劝了好几次，
叫他们把地租出去、把活丢了，在家好好休息，但每次都
碰软钉子。一辈子都要强的人，空闲了，反而无所事事，
说自己干了一辈子的活儿了，停下来的话骨头都疼。

我因为身体原因，不能做重活，常常有气无力的，
所以只做一些力所能及的事情。端茶递水，买菜做饭，
擦桌扫地，日子被这些零七八碎的小事填得满满当当。

做饭是花心思最多的一件事了，老人牙口不好，不
能吃硬的，所以每一道菜都要做得非常软。平时吃的
就是最普通的家常饭菜，中午一般是面条或者是速冻
水饺煮煮，方便省事。有时也试着做一些变化，发点
面，烙几张外焦里嫩的饼，或者蒸一锅香气扑鼻的蒸
面，看着他们蘸着蒜吃得很香，我心里也很踏实。

每天一早，我就和他们一起起床。灶头上先点起
火来，一锅粥咕嘟咕嘟地冒着泡，一天的生活便开始
了。等到他们吃完饭各自忙碌时，我就收拾碗筷、洗衣

扫地，把屋里屋外整理一遍。接着打开橱柜、冰箱检查
缺啥，带上布袋子去超市购买。来来回回之间，太阳已
经升到头顶上了，一个上午的时间就这样过去了。下
午天气凉快一些的时候，就骑上车子陪着爷爷出去走
走，或者散散步消消食，或者沿着田埂走到地里去。他
蹲下身子拨弄庄稼，嘴里念叨着要浇水、施肥、打药、除
草，我在一旁听着，渐渐也分出了麦苗和杂草，知道了
一些农业知识。通常是看着夕阳把天空染成橘红色，
把两个人的影子拉得很长之后才慢慢往家赶。一进门
就准备晚饭。忙碌了一天之后，留给自己的时间很少，
常常洗漱完倒头就睡。

就这样过了三个月，之前揣着的那点少年意气，好
像被灶台的烟火、满地的琐碎磨得淡了。从前总想着
要往远处走，要热闹要鲜亮，如今在这一方小天地里，
天天围着三餐打转，这不是消耗自己，而是另一种意义
上的拥有。在还可以陪伴他们的日子里，把每一顿饭
做得好吃一些，把每一段路走得慢一点，这就是当下最
大的意义。提前体验了一把“老年”的生活，虽然慢了
点，但是很温暖。

“恩爱牌”刮痧板◇生活空间
[苏州]周飞

晚上，母亲洗漱结束，坐在沙发上。父亲拎着一
把小椅子，在母亲跟前坐下，左手扶住母亲的腿，右手
握着刮痧板，一下一下给她刮腿，动作娴熟而有节奏。

十来年前，母亲患上腰椎间盘突出，压迫神经，导
致腿疼，夜里经常醒来。医生建议保守治疗，每晚睡
前用刮痧板刮腿，疏通经络，改善血液循环。尝试一
段时间，母亲的睡眠竟然好多了。

父亲有过敏性鼻炎，有天晚上，老毛病又犯了。
我劝父亲去休息，让我来给母亲刮腿。父亲摆摆手，
说这是个技术活：力道大了，疼；力道小了，没用。母
亲说今天就别刮了，父亲不肯，一边打着喷嚏流着眼
泪，一边帮母亲刮腿。

如今父亲已经七十多岁，每次给母亲刮完腿，他
都撑着床沿缓缓起身，适应一下再走动。尽管如此，
给母亲刮腿这件事，父亲从不间断，毫不含糊。

有次聊天，妻子问我，如果她的腰像我母亲那样，
我会不会这样关心她。我笑着逗她，我一直都在向我
父亲看齐，希望她也向我母亲学习。

以前，父亲脾气不大好，容易冲母亲发火，但母亲
照样给父亲洗衣做饭，照样每天督促父亲下楼散步，
照样帮父亲把水杯倒满，提醒他喝水……我曾问母

亲，怎么做到不和父亲计较的。母亲微微一笑：“你父
亲本质不坏，学什么都快，又有生意头脑，更重要的是
有家庭责任心。要说缺点，谁没有呢？”

现在，父亲偶尔还会对母亲发火，但事后总是笑
着赔不是，并且对母亲更加体贴。三毛说过：“爱情就
像在银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，这是补充
收入；容忍缺点，这是节制支出。”母亲对父亲，永远都
是欣赏的眼光，永远都是包容的态度。

那天晚上，楼上邻居来串门，看到父亲正在给母
亲刮腿。了解情况后，她说自己也有腰椎间盘突出，
和我母亲症状相似，问刮痧板是什么牌子的，打算也
买一个。父亲说不记得了，翻过来看看，又翻过去看
看，都没找到文字。他说以前是有字的，不知道什么
时候磨损掉了。邻居打趣道：“我觉得——是‘恩爱
牌’的！”父亲愣了一下，随后哈哈大笑。母亲看向父
亲，眼含笑意。

形容夫妻感情好，人们常说“恩爱夫妻”。恩爱
恩爱，顾名思义，先有恩，后有爱。夫妻相处，要铭
记对方的好，更要时常问问自己，我真心为对方付
出过多少。相亲相爱的夫妻，才是名副其实的恩爱
夫妻。

土豆，泥土里长出来的果实，就连名字也土里土气的。
土豆既能独当一面作为主菜，比如酸辣土豆丝，清炒

土豆片，或者磨成土豆泥,做成土豆饼。又能与其他食材
合作，当好配菜的角色，比较常见的有土豆炖排骨，或者
土豆炖鸡。与排骨同炖，它默默吸收猪肉的香气。与鸡肉
同煮，它浸润汤汁，守住自己醇厚的本味。土豆总是这么
谦和，从未有过裹挟任何食材的想法。

番茄则全然不同，自带争议。从植物学角度看，它是
水果。从烹饪角度看，它又被视作蔬菜。游走在蔬果之间，
八面玲珑。番茄色泽鲜亮，外表讨喜，成熟后炫于枝头，颇
为高调。尤其它的味道，仿佛天生具有“侵略性”，任何食
材与之同烹，皆要沾染它的滋味。

这世间多有“番茄式”的人，“土豆式”的人却是难得。
他们往往低调内敛，温和谦逊，不张扬锋芒，不冒犯他人。
与人相处时，平静柔和，却又不迷失自我；处理世事时，随
遇而安，却能守住本心。这样的人，看似普通不起眼，没有
耀眼的光芒，却醇厚踏实，值得长久信赖。

我爱吃土豆，沙沙的，绵绵的，在舌尖上就给人一种
舒适感。哪怕不与任何食材同煮，单单用水煮着吃，也不
失为一道美味。

我也愿意做一颗安静的土豆，在这烟火人间里，温和处
世，守住本心，不伤人锋芒，不丢己底色，朴素安稳，自有力量。

做一颗土豆
◇闲情偶寄

[宁波]田野
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整理旧书时，翻出一本泛黄的笔记本。奇怪的是，这本
笔记只写了前半本，后半本全是空白。扉页上有爷爷的字
迹：“书要留空页，好记突发的灵感；人生也要留空页，好装
不期而遇的惊喜。”那时年纪小，只觉得是爷爷的怪癖，如今
重读这句话，才懂这“空页”里藏着最通透的人生智慧。

我们总习惯把人生规划得满满当当：几岁读书、几岁
工作、几岁结婚、几岁生子，像在笔记本上写满密密麻麻的
文字，生怕浪费一寸“纸页”。可生活从来不是按剧本上演
的戏剧，那些被我们刻意填满的日子，反而少了惊喜与感
动；倒是那些留白的“空页”，常常藏着意想不到的精彩。

邻居林叔，退休前是工厂的技术骨干，一辈子信奉
“今日事今日毕”，连周末都排满了学习计划。退休那天，
他列了一张详细的清单：每天早起晨练、上午学书法、下
午练太极、晚上看专业书籍。可执行了不到一个月，他就
变得焦躁，总觉得哪里不对劲。

转机发生在一个雨天。那天雨下得很大，晨练计划
泡汤，书法纸也被打湿，林叔索性放下清单，坐在窗边发
呆。他看着雨滴落在窗台上，听着楼下便利店的叫卖声，
忽然感受到前所未有的放松。后来，他不再严格按清单做
事，反而留了很多空闲时间：有时在小区花园里和老人聊
天，有时在家研究新菜式，有时带着相机去街边拍风景。

一次偶然的机会，他拍的街景照片被本地摄影展选
中，还得了奖。更意外的是，通过摄影展，他认识了一群
志同道合的朋友，一起组织公益摄影活动，给山区孩子拍
照片、送书籍。林叔常说：“以前总想着把日子填满，却忘
了留些空页。现在才知道，那些空白的时光，反而让人生
更丰满。”

想起大学时的室友小敏，她是班里出了名的“规划
狂”，从大一开始就制定了详细的四年计划，精确到每个
月要考什么证、读什么书。可大三那年，她准备已久的考
研计划，因为一场意外的生病而被迫搁置。那段时间，小
敏情绪低落，觉得自己的人生“偏离了轨道”。

休养期间，她偶然接触到了手账排版，原本只是用来
打发时间，没想到越做越投入。她开始研究色彩搭配、字
体设计，把每天的心情都融进手账里。她的手账做得越
来越好，还在网上分享自己的作品，吸引了很多粉丝。毕
业时，她没有按原计划考研，而是凭借手账特长，入职了
一家文创公司，做了自己喜欢的工作。

生活就像一本笔记本，若每页都写得满满当当，不仅
会让人疲惫不堪，还会错过很多精彩。就像一幅画，留白
是为了更好地衬托主体；一首诗，留白是为了营造深远的
意境；而人生的“空页”，则是为了给惊喜留足空间。

如今，我也学会了给人生留“空页”。不再强求自己
每天必须完成多少任务，偶尔会放下工作，去公园散步，
去书店看书，去一家新开的小店打卡。当我不再焦虑于
“填满”，反而收获了更多快乐。

不必害怕人生有“空页”，那些空白从来都不是遗憾，
而是生活的馈赠。

人生需要“空页”
◇铭心一刻

[济宁]卜庆萍


