

◇四时风物

余夏

[浙江]欧兢兢

傍晚,地砖还留着白天的余温,光脚踩上去,暖乎乎的。墙根的凤仙花,开得蔫蔫的,花瓣边缘卷了点焦边。我蹲下来,指尖碰了碰,落了半片粉在指腹。风从巷口钻过来,带着隔壁阿婆晒的梅干菜香。阿婆搬着小竹椅坐在门槛上,手里捏着蒲扇,一下一下慢摇。她脚边的竹篮里,摊着刚摘的毛豆,绿得发亮。

我走过去,她塞给我半把。“今年最后一批了,再等,天就凉咯。”毛豆壳上沾着点泥,带着田埂的潮气。我攥在手里,凉丝丝的。

巷口的老槐树,叶子还密,只是阳光漏下来,不再是扎眼的白,是温温的金。几个半大的孩子蹲在树底下,扒着地砖缝找蚂蚁。他们手里的冰棒化了,糖水顺着胳膊往下淌,滴在地上,洇出一小片湿痕。

没人催他们回家,余夏的日子,就是慢的。

回到家,厨房的窗开着,妈妈在煮绿豆汤。蒸汽裹着甜香漫出来,飘得满屋子都是。砂锅里的绿豆都开了花,浮在水面上,像一小朵一小朵淡绿的云。我把毛豆倒在水槽里,冲了两遍水。豆荚碰撞,发出哗啦哗啦的轻响。妈妈回头看我一眼,笑了:“阿婆给的?今晚清炒,放两颗蒜瓣。”

天暗得比前些日子早了。

七点多,西边的晚霞就淡下去,染成一片浅紫。我端着碗坐在阳台,绿豆汤喝到第三口,风就吹过来,掀动桌角摊着的旧书页。那是本翻旧的童话书,去年夏天在旧书摊淘的。页边卷了角,夹着一片去年的梧桐叶,叶脉都黄透了。

楼下传来收旧家具的三轮车铃铛声,叮铃叮铃,晃得慢悠悠的。远处有人在喊孩子回家吃饭,声音拖得很长,飘在风里,没那么急。前几天还在抱怨蝉鸣吵得睡不着,这两天,蝉声忽然就稀了。偶尔有一声,从树顶飘下来,拖得长长的,像在跟谁道别。

夜里铺席子,竹席已经不粘背了。躺下去,凉而不冰,刚好贴住后背的汗意。风扇在头顶转,嗡嗡的,风裹着点蚊香的艾草味,裹着窗外飘进来的茉莉香。我躺着数窗帘上的影子,是梧桐叶的影子,风一吹,就晃来晃去,像一群小虫子在爬。想起上个月,日头最毒的时候,连柏油路都晒得发软。我攥着冰汽水跑回家,瓶身的水珠顺着胳膊往下淌,滴在鞋面上,凉得人一哆嗦。那时候总盼着天快点凉,盼着秋天快点来。

真到了夏末,又忽然舍不得。舍不得刚从井水里捞出来的西瓜,一刀切下去,咔嚓一声,红瓢的甜气扑满脸。舍不得

得傍晚在江边走,浪风裹着水汽,吹得人连后颈窝都凉透。舍不得外婆摇着蒲扇,坐在竹床边,讲她小时候在田埂上摘莲蓬的事。

这些日子,它们没走。只是慢下来,软下来,变成余夏手里攥得住的暖意。

阳台的茉莉,最后一批花苞还挂在枝上。白天晒足了太阳,夜里就悄悄开一朵,香得清清淡淡,不扎人。远处有人放烟花,不是过年那种大的,是小孩子玩的小礼花。亮一下,在天上炸开一小朵暖黄的光,很快就暗下去。没人惊呼,大家都抬着头,静静看。

余夏就是这样的,它不是轰轰烈烈的告别,是悄悄给你留的一段软时光。让你把盛夏里没吃完的甜,没说完的话,没好好吹的晚风,都慢慢补回来。让你摸着那些被晒得发烫的日子,忽然就软了心,知道那些热过、闹过、亮过的时刻,都不会凭空消失。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱:yzwbfanxing@163.com

◇似水流年

轻松快乐少年时

[仪征]时文山

人这一生,最纯真难忘的,莫过于无忧无虑的少年岁月。回首儿时乡村生活,往事历历在目,简朴热闹,自在纯粹。那时我在村里几个年龄相仿的少年中,性情随和、乐于付出,自然而然成了小伙伴们尊崇的“伢子头”。

村庄的河埂、水塘、田间树林,都是我们天然的游乐场。我们常在河塘边追逐嬉闹,捉迷藏、模拟游击战轮番上演,你躲我藏、你寻我觅,草堆、树丛、菜园都是绝佳的藏身之处。

盛夏时节,树上的知了声声鸣唱。我们自己找来竹竿,扎上简易绳圈,做成捕蝉杆。到处寻找,仿佛是地质勘探队员一样,每次静静走到树下,小心翼翼举起杆子,慢慢靠近树上鸣蝉,大气不敢喘,一旦知了被套入绳圈,便欢呼雀跃,每捕捉到一只,林间便是一片此起彼伏的开心笑声。简单的自制工具,承载了盛夏独有的欢乐。

乡村孩童自小勤劳,嬉戏之余也学着分担农活。平日里,我们结伴前往去田埂、河畔割猪草,分工协作、互帮互助。年纪偏小的伙伴手脚较慢,总有人主动上前搭把手。一边劳作一边闲谈,原本枯燥的割猪草,因为一群人的参与变得轻松有趣。菜园里的活计我们也竞相上手,除草、松土、打理菜

苗,采摘新鲜的菜椒、瓜果,日复一日的菜园劳作,让我们养成踏实勤快的品性,真切体会农家生活的质朴与辛劳。

大雨过后的乡野,别有一番趣味。雨水漫进秧田,沟渠水流涌动,小鱼小虾顺着水流四处游动。我们迫不及待挽起裤脚,踏入浅水里追着鱼虾摸索捕捉,即便满身泥水也毫不在意,只顾尽情享受收获的喜悅。

诸多回忆之中,夏夜捉黄鳝的场景最为鲜活。夜幕降临,我们高举柴油火把,摇曳的火光照亮水田。静静潜伏秧田的黄鳝清晰可见,各人屏住呼吸、轻步探寻,小心翼翼用自作的夹子进行捕捉,得手后放进随身的篓中。旷野静谧,唯有火光闪动和低声笑语,独特的乡间野趣,长久留在记忆里。那段岁月没有浮华喧嚣,唯有真诚相伴。大家和睦相处,少有争执攀比,拥有源源不断的简单快乐。

时光匆匆,流年似水。当年朝夕相伴的伙伴早已各奔东西,儿时的乡间小路、菜园水田,也改换了模样。但那段热烈纯粹的少年时光,始终深深镌刻在心。每每回想,暖意涌上心头。那是人生最为干净美好的岁月,是再也无法重来的。由衷感叹——轻松快乐少年时。

