
牦牛踩出来的答案 [广西]黎泓池

◇生活空间

高三那年，我被一道地理
题绊住了。题目问：青藏高原
的草原上为什么老鼠稀少？我
给出了天敌多、气候寒冷、食物
不足等答案，甚至写了“牧民养
猫”，自以为面面俱到。结果答
案揭晓时全班哄堂大笑——牦
牛走来走去，会把老鼠洞踩塌，
所以老鼠没地方住。

笑过之后，我盯着这行字
看了很久。我写的每一条都是
书本上的标准逻辑：天敌、气
候、食物。可偏偏漏了那个最
笨、最直白、最不像地理答案的
答案。

我拿着卷子去找地理老
师，他正对着窗台上的仙人掌
喷水。听完我的愤愤不平，他
放下水壶：“你见过牦牛吗？”

“在电视上见过。”
“电视里看不出体重。”他

比划着，“一头成年牦牛将近一
吨，走一步地表下十厘米的土都
跟着颤。老鼠挖洞讲究土层结
构，被反复压实就挖不成了。你
光想着天敌和植被，忘了最笨的
道理：力气大的说了算。”

我嘟囔道：“这算什么地
理？”

老师笑了：“地理就是什么
都有。山怎么长、河怎么拐弯、
风怎么吹，连牦牛踩老鼠这种
鸡毛蒜皮都有。地理不单是你
在教室里推理出来的等高线和
洋流图。真正的地理，是你把
脸贴在地面上，书本上找不到
答案的时候，去踩一脚就知道

了。”
那年夏天，我去了若尔

盖。远处牦牛群慢吞吞地移
动，像乌云在地上挪。草地上
散布着塌陷的小坑，旁边有老
鼠活动过的痕迹。我蹲下去用
手指戳那些被踩实的地方，硬
得像砖一样。课本上的推理把
世界装进了几条规律里，仿佛
一切都能算到。这些是人的骄
傲。可草原不认这些，它只用
被踩实的地面来回答。推理是
人的骄傲，但地面自有脾气。

后来在城市里租房，隔壁
的工地在打桩，整栋楼跟着震
颤。夜里躺在床上，灰簌簌地
落，那股从指尖麻到骨头的震
感忽然又回来了。原来城市也
有城市的脾气，和当年牦牛的
蹄子一样，不跟你讲道理。那
一刻，我和那只小老鼠没什么
两样，都在担心头顶上的动
静。我们对付老鼠，向来下毒
下夹子养猫，花样百出。可草
原上的答案更干脆，既然解决
不了老鼠，那就解决老鼠的房
子。换个角度，问题就没了。
想到这些，我不禁笑了。

笑着笑着，又觉出一点别
样的味道。这世上有多少“老
鼠”，兢兢业业地打洞囤粮，浑
然不知头顶正有一头牦牛缓缓
走来。那牛并不针对谁，它只
是在散步，在吃草。可就是这
几脚，一只老鼠毕生的经营归
了零。所有的坚不可摧，在更
大的力量面前都不算什么。

可那只小老鼠也活得明
白。房子塌了就塌了，它不申
诉，不维权，转身就去另打一个
新洞。草原上到处是被踩塌又
重挖的痕迹，新旧交叠，看不出
半点哀怨。老鼠世世代代住在
草原上，只是早就学会了避开
牦牛常走的那条路。

其实，当年的标准答案后
面还有一句话，老师没让我们
记。他说，老鼠走了，地下的草
籽就能发芽，牦牛就有更多的
草吃。一环扣一环，谁也不冤
枉谁。

如今，我偶尔会梦见草
原。牦牛慢慢地走着，身后是
一个个小洞，洞里住着搬了家
的老鼠，洞边长出新鲜的草
芽。天宽地阔，谁都有自己的
活法。

从那以后，我再不轻易说
“怎么可能”了。这世上多的是
想不到的答案，比如老鼠没房子
住，比如草籽在等着春天，比如
一头牛漫不经心地走过，改变了
整个草原的命运——答案就踩
在每一寸被压实了的土地上，蹲
下去用手指戳一戳，就知道了。

萨特的“脸”
◇灯下漫笔

[山东]路来森

萨特是法国存在主义哲学
家，身高只有一米五二。英国作
家莎拉·贝克韦尔这样描写道：
“萨特时年二十七岁，佝偻着背，
嘴唇像鲶鱼一样下翻，面颊凹
陷，耳朵突出，双眼望着不同的
方向，因为他几乎失明的右眼严
重散光，时常会向外游离。”

单纯从这一形象的描绘来
看，萨特的脸，可谓“丑”矣。

不过，萨特的好友，也是同
学雷蒙·阿隆却在回忆中这样写
学生时代的萨特：“一旦他开口
说话，一旦他的学识抹去了他脸
上的粉刺和浮肿，他的丑陋的外
表就消失了。”萨特的另一位朋
友维奥莱特·勒迪克则说：他的
脸从来不丑，因为他的脸被他头
脑的睿智、“火山爆发般的诚实”

和“新开垦土地般的慷慨”点亮
了。

丰富的学识，弥补了外表的
不足。这一切，构建了萨特内在
的美，遮蔽了外表的丑。以至于
雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂一边
为萨特画素描，一边惊呼道：“多
么厚重啊！多么有力量的线条
啊！”

于是，莎拉·贝克韦尔在《存
在主义咖啡馆》一书中总结道：
“萨特的脸是一张好探究的哲学
的脸：脸上的一切都把你带向别
处，从一个不对称的五官旋向另
一个；他可能让人们精疲力竭，
但他从不令人厌倦，所以他的崇
拜者的圈子也一再壮大。”

这张“好探究的哲学的脸”，
竟成了一张百看不厌的脸。
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打了辆网约车，起点定在小
区西门。

我上车后摇下车窗，欲和爸
妈挥手告别。可爸爸却拿着手
机，来到车前方，拍了一张照
片。师傅是一位脾气有些暴躁
的中年男性，他大声地喊道：“你
拍什么？”爸爸诚实地说：“我闺
女坐你的车走，我记一下车牌
号。”师傅脱口而出：“现在都是
实名认证，到处都有摄像头，有
什么好拍的！”一向憨厚老实的

爸爸没料到会被呛了一句，有些
激动地说：“那我也得亲眼看见
车牌号才能放心！”

师傅没再说话，默默地启动
了车子。路上只有车子行驶的
声音，车内很暗，我坐在后座快
要睡着了。师傅突然说：“我的
老爸是个沉默寡言的人，他要是
像你爸关心你一样关心我就好
了。”我怔了一下，刚想解释，我
爸和你爸一样，都是个沉默寡言
的人，却突然说不出来了。

拍车牌号的爸爸
[徐州]李惠

◇心灵点击


