
看云的孩子，学到了什么

“老师，你们天天带孩子玩
水、追风、做游戏，就不能教点拼
音算术吗？”家长会上，墨墨的家
长站起来问。

那一瞬，我语塞了。不是答不
上来，而是答案太长了，长到我觉
得只有一本书才能说清，这本书
叫《教育的目的》。

这是由英国哲学家、教育家
怀特海所写的一部书。他在这本
被视为“奇书”的著作中提出：人
的智力发展遵循一种内在节奏，
把儿童早期的认知阶段称作“浪
漫阶段”。这个阶段，孩子对世界
充满惊奇、模糊感知和肆意想象。
在大部分成人眼中，学龄前孩子
聚精会神地蹲在沙池边看蚂蚁搬
家；乐此不疲地将水反复倒进倒
出；指着天上的云说“那是天空的
棉花糖”，这些“无用”的瞬间，都
是浪漫阶段的典型代表。怀特海
直言，若这个阶段被压缩或跳过，
后续的精确学习便会像无根之
木，枯燥而低效。

会后，我特地邀请墨墨家长
进一步交流，他的语气没有会上那
么冲了，反而透着无奈：“我也知道
玩很重要，但听说小学老师一开学
就问孩子‘会不会20以内加减
法’，我真怕墨墨啥都答不上来。”

这句话让我心底一沉。家长
们真正恐惧的，是“别人都会，而
我的孩子不会”。这是一种排名焦
虑，而非能力焦虑。它像一根看不
见的绳索，把孩子从沙池边、从水

流旁、从看云的草地上，一寸一寸
拽回课桌前。

说实在的，我也曾经被这种
焦虑裹挟。女儿大班的时候，隔壁
同龄的伙伴已经拼音字母都认全
了，连英语口语也上了大半年，我
们还在观察蚯蚓断了还能活。说
心里不慌那是假的。

直到有一天，女儿在玩水时
突然喊我：“妈妈，水在转圈！”她
发现水流进漏斗会形成漩涡，兴
奋得脸都红了。女儿逢人就介绍
她的发现，还把自己的发现画下
来，让我帮忙记录。那一刻我忽然
意识到，如果我已经教过她“漩
涡”这个词，她还会用“转圈”来形
容吗？她还会为自己的发现而激
动吗？

精确的命名，有时是以杀死
发现为代价的。

这不是说精确不重要。怀特
海早就说过，“浪漫—精确—综
合”三个阶段并非割裂，而是交替
融合。幼儿园虽以浪漫为主，但依
然能嵌入自然的精确萌芽。但它
不是教拼音，而是整理玩具时的
分类练习；不是刷计算题，而是分
点心时数一数“每人几个”。这些
包裹在浪漫中的习惯，能帮助孩
子平稳过渡到小学，也给了家长
一份安心的交代。

最近，面对家长的焦虑，我不
再只是解释“玩中学”三个字，而
是把孩子们在幼儿园的日常活动
拍下来，在每张照片边上配上一

段“教育解读”。比如，我在孩子玩
沙子的照片旁写：今天朵朵发现
水往低处流，她用树叶做了一个
“闸门”。这不是瞎玩，这是她在浪
漫阶段对物理现象的主动探索。
在孩子们用手影变小狗、在不同
时间去操场描画影子长短的时候
仔细记录搭配文字解读，让家长
们渐渐发现，原来玩，确实也是一
种学习方式。

我们领着太多孩子死记过
“积雨云”的概念，却不曾留出时
间让他们好好抬头看一看天空中
的云。以后家长再问“你们教了什
么”，我会更坚定地回答：我们今
天在操场上看云。有孩子说云是
天空的棉花糖，有孩子说云是风
画出来的。我们不急着纠正谁说
得对、谁说得错，我们只在意孩子
看云时眼睛里亮起来的那种光。

没有浪漫打底的教育，再精
确也只是沙漠。《教育的目的》让
我更加确信，幼儿园教师的职责，
是替孩子守住最后一小片绿洲，
守护他们与生俱来的浪漫。那里
水还在流、云还在变、蚂蚁还在搬
家，而孩子，还来得及做孩子。

妙手书医
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◇两代风景

书也会生病？没错。墨
印在纸上，装订后成书。跟
着时光缓缓前行，那纸张，
那墨迹，那装帧，会渐渐地
衰老，慢慢地生起病来，甚
至死去。

于是，有了“书医”。书医
是民间的说法，正规的称谓是
古籍修复师。“90后”小伙九
虎，国家三级古籍修复师，便
是这样的“妙手书医”。在古
镇文曲巷，他设了一间古籍修
复工作室。

一次古镇游览，邂逅这间
工作室，我认识了书医九虎。
九虎主要在区图书馆工作，负
责古籍修复。每逢周末，才会
来到这间工作室，为游客讲解
这项非遗技艺，带小朋友们一
起玩转古籍修复。

在这里，我听九虎念他的
书医经。

“修复古籍，犹如给人治
病，也要讲究望闻问切。根
据古籍破损原因的不同、纸
张材质的不同，拟定不同的
修复方案。”“修一册古书，
要过拆、揭、配、补、压、订等
二十余道关，短则数日，长
则数月，每一步都是与古籍
的温柔对话。”进入他的专
业，不用思考，也不停顿，他
滔滔不绝。倒是我，听得晕
乎乎的。

百闻不如一见，我让九

虎展示一下他的修补“绝技”。
在工作台上喷一点水，摊

开一片塑料薄膜，用棕刷赶走
薄膜下的空气，刷平。取来一
页古书，平放在薄膜上，喷上
一点水，再用吸水纸吸干。

“就补这个小洞。”他用
毛笔在碗里蘸取一点糨水，
涂在洞的边缘。“不能用胶
水，要用糨水。胶水酸性强，
会伤着古书。糨水是可逆
的，往后若是还需修复，也能
留有余地。”

从一堆补纸中挑出一张，
小心翼翼地粘在洞口。“要尽
量用相同颜色和厚度的补纸，
要注意横纹和竖纹。”又用毛
笔蘸上水，在补纸上刷了一
圈。“要用镊子撕去多余的补
纸，搭口只能留1毫米。要保
留毛边，更容易粘紧。”他手上
忙着，嘴里说着，头没抬起一
次，仿佛整个世界只剩下他与
这本古书。

修补完成。他站起身，扭
了扭僵硬的腰，转了转酸胀的
脖子，“成了”。

从大学攻读古籍修复专
业算起，九虎做“书医”已近十
年。如今他已成为市级古籍
修复非遗传承人。“古籍修复，
是一场与时间的对话。”他舒
了口气，“这里藏着老祖宗的
智慧与风骨，我们得敬畏这些
历经沧桑的宝贝。”


