
剑池留墨

又一次来到虎丘。一方冰冷
崖壁上，“虎丘剑池”劈面撞入眼
底。藏锋芒于温润，守方正于从容，
是一眼就能辨识出的颜体气度。

虽有考证认为今存石刻出
自北宋蔡襄与明人补刻，民间也

有一个说法：“剑池”是唐颜原
刻，“虎丘”是明万历年间补刻
的，所以叫“真剑池、假虎丘”。但
千年以来，世人仍愿相信这几个
字，出自颜鲁公之手，那是大唐
留给苏州最端庄的笔墨。

颜真卿13岁那年，随
外祖父殷子敬迁居苏州，
一住就是十二年。姑苏水
乡温润内敛的气韵养人，
人写字，字见心，心照千
古，这就是为什么颜字刚
而不狠、厚而温润。

后来他离开苏州，北
上求仕。半生风霜淬炼傲
骨，从文弱文人成长为护
国孤臣。

我盯着石壁上的字，
试着还原那一天。安史之

乱刚过去七八年，花甲之年的颜
真卿站在我现在站的地方，衣袍
被风吹得猎猎作响。那天云岩寺
方丈陪着他走到剑池边，求他留
字。方丈恭敬地铺开纸，颜真卿
提笔落墨，不疾不徐。

大历七年（772年）冬天，颜
真卿去湖州做刺史。湖州离苏州
的平望近，他来过好几次。他写
过一首诗：“登楼试长望，望极与
天平。际海蒹葭色，终朝凫雁
声。”他把平望这个地名，拆开
了，藏在两句诗的尾巴上。那个
写了“西塞山前白鹭飞，桃花流
水鳜鱼肥”的烟波钓徒叫张志
和，和他游平望。酒后，张志和说
要走了。湖面上铺一张席子，坐
上去，举杯大笑，越漂越远。

我的目光从“虎丘”移到“剑

池”，两个字之间隔了一道石缝。
他写“虎丘剑池”之前，经历了家
破人亡的人间惨剧。天宝十四
年，安史之乱爆发，山河破碎。颜
氏一族满门忠烈，堂兄颜杲卿壮
烈殉节，宗族三十余口同日殒
命。颜真卿后来派人去河北寻找
遗骸，只找回堂兄的一只脚和侄
子颜季明的头骨。50岁的他对着
那几块骨头，写了那篇《祭侄文
稿》，满纸悲愤，下笔如刀。

他早年的字，笔尖走得轻，
像初春的树枝，劲道藏在里面。
后来不一样了。他开始取法篆
籀，腕力渐沉，那支笔就像突然
有了骨头。从清瘦到丰腴，从单
薄到沉雄。

建中四年（783年），朝廷派
人去叛将李希烈的军营劝降。满

朝文武都知道这是死路，没人敢
去。74岁的颜真卿站出来说，我
去。颜真卿被囚禁两年，兴元元
年八月初三，叛军诈称有敕赐
死，颜真卿识破，厉声痛斥“逆贼
何敢称诏”，随即被缢杀。

暮色重了，我转身向虎丘外
走，又回头看了一眼那四个字。
它们还在那里，不声不响。颜真
卿写这四个字的时候，不知道15
年后他会殉国，亦未曾预料，自
己从容的笔墨，会在千年后治愈
无数后人。

我忽然明白了，颜真卿这一
辈子，其实只做了一件事，把“立
道、行义、济世、修身”这八个字，
从纸上搬进了生命里。这是中国
士大夫念叨了千百年的东西。

字立千年，骨传万代。

蓝厅不蓝

斯德哥尔摩的夏天，
阳光原本就淡。从市政

厅大门进去，光线一收，到了室
内就更敛了。

我们一行十六人，仰头站在
大厅中央。导游是个五十来岁
的女士，声音压得低低的，指着
高处说：“八百万块砖，每块七公

斤，垒成这座北纬六十度的殿
堂。”她说这话的时候，阳光正从
窄窗里斜切进来，落在褐红色的
砖墙上——那颜色暖极了，像老
式壁炉里将熄未熄的炭火。

“这儿就是蓝厅。”
有人忍不住笑了：“蓝厅？

蓝在哪儿呢？”
导游也笑，说每个初来的人

都这么问。1911年动工，建筑
师奥斯特伯格原本想贴满蓝色
马赛克。可等主体落成，褐红的
砖在日头下泛出温润的光，他站
在那儿看了很久，后来决定不贴
了——蓝是天空的颜色，可这座
大厅，要装的是人间的夜晚。

但“蓝”字却留了下来，明知
道错了，也不想改。

每年12月10日，诺贝尔奖
颁奖典礼晚宴在这里摆起来的
时候，一千三百位宾客走进这个

名叫“蓝”，却红彤彤暖烘烘的大
厅，大约也没人留意——一百多
年前，建筑师在阳光里犹豫的那
一瞬，替这座寒冷的城市留下了
一点什么。

而真正让人脚步慢下来的，
是那段楼梯。二十七级，灰色大
理石，从二楼金厅缓缓铺向蓝
厅。每级三寸高，一尺宽，看着
不起眼，走上去却稳当得出奇。
我和同行的余老师好奇心起，将
我俩的手机首尾相连搁在台阶
上——竟还空出半个机位来。
这阶面宽得有些奢侈。

导游还告诉我们，这段楼梯
叫爱莎台阶。爱莎是建筑师的
太太。那时候，为了让盛装赴宴
的女士们不必低头看脚下也能
平稳行走，他便让爱莎换了曳地
长裙，走上去，走下来……她走
了多少回？没人知道。只听说

最后她站在他面前说：“脚下很
稳，很舒坦，不用看路。”后来，设
计师还在对面红砖墙上刻了一
枚小小的星记，下楼时，将目光
落在那颗星上，脖颈自然就抬起
来了，整个人端然、从容。

我沿着爱莎台阶走上去，又
走下来。目光平视出去，想象
那枚星记在烛光里一闪一闪，
想象爱莎提着裙摆，一趟一趟地
走——不烦，不急，从容，淡定。

百余年了。获奖者、王室、
各国政要，打这二十七级台阶上
缓缓走过，万众瞩目。人们赞叹
思想的光，却未必知道，这光底下
有一枚小星，悄悄托着每一个人
的体面。如今，这段楼梯每天被
无数游客踩过，如果都知道这个
故事，想必一定会走得慢一些吧。

这种对个体的在意，不只建
筑师一个人。蓝厅落成后，大家

想为建造者们留些纪念。他们
没有刻国王的名字，也没有刻设
计师的大名，而是选了工地上干
活最卖力的一个年轻人，照他的
样子雕了头像，镶在墙上。还有
一个搬运工，每天收工后准时送
来啤酒，用他的幽默替大伙儿卸
下一身的疲乏，大家便请画家为
他画了肖像，挂在蓝厅入口旁侧
——这样的温柔，不必声张。

每年的诺贝尔晚宴，诺贝尔
奖得主、王室成员、各国政要进
入蓝厅之前，都要先经过这两个
普通人的面容。

出了市政厅，梅拉伦湖的风迎
面扑来，带着水的凉。回望那座红
砖建筑，在傍晚的光线里温温地红
着。一百年了，蓝厅不蓝——而那
个名字里的“遗憾”，像台阶上多
出的半寸宽，不多不少，刚好够
一个人从容地走。
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妹妹刚高考那年，父母
打算带她一起来澳大利亚
找我，早早就办了手续，也
订了机票。临行前一周，母

亲下楼梯摔伤了脚踝，妹妹只能
一个人照原计划出行，我们也都
支持她。

妹妹从小就很独立，初高中
多次和同学去过港澳，出行没问
题。唯一麻烦的是，机票是不同
航空公司的联程，要在新加坡樟
宜机场出境取行李，再重新入
境，办理下一程登机手续，这对
她来说是个不小的挑战。

爸爸整理好详细的转机攻
略，给妹妹讲解，我也向代理商
确认了凭机票和澳洲签证就能
办过境签，和妹妹说好随时在群
里联系。

妹妹落地新加坡后，发了在
樟宜机场的照片，还夸了父亲做
的攻略，我们都放下心来，群里
也安静了。她凌晨四点发了一张
在登机口的自拍，暗示自己顺利
完成转机，我到早上才看到。

第二天中午我和妻子在墨
尔本机场接到了妹妹，她这时候

还说一路都很顺利，直到晚上我
接到了一个陌生人的电话，问我
妹妹有没有平安到家。我这才知
道她在樟宜机场被海关带进过
“小黑屋”。

妹妹睡醒后，在我逼问下，
她才说确实出了点“小状况”。

在海关出口，妹妹和带着口
音的签证官交流不畅，她说自己
出境是为了取行李再转机，但签
证官认为她的行李已经直挂墨
尔本，不给她发过境签，要求她
站内转机，如果当时妹妹直接转
机，行李肯定会滞留在新加坡。
第一程同飞机的一位华人阿姨
目睹了整件事，她帮着妹妹解
释，但是因为自己也要赶去悉尼
的飞机，没有太多时间。而且签
证官揪住行李问题不放，明显是
故意刁难。

当时是北京时间凌晨一点，
妹妹怕打扰我们，谁都没联系，
她一直用翻译软件和对方理论，
之后还被当成怀疑对象关了起
来。

在“小黑屋”里，妹妹要求华
人官员协助，还逐张解释自己的
材料，最后查到行李确实在提取
处，海关只好放她通行。

妹妹讲这件事的时候语气
云淡风轻，我问她为什么出事后
不跟我们及时联系，她说事情自
己能解决，不想让家人担心；我
问她当时有没有哭，她说自己没
做错，哭解决不了问题还丢人；
我又疑惑她怎么有空拍机场的
照片，她说照片是网上找的，只
是为了让我们安心。

说完她就去给那位悉尼阿
姨回电话，留下我惊讶于她的周

到。
我想起妹妹十多岁的时候，

曾跟风送母亲一本《让妈妈生气
的十个办法》，让母亲哭笑不
得，很多年后，我发现她还在看
这本书，问她是不是还想气母
亲，她却说只有知道怎么让母
亲生气，才能知道怎么做不让母
亲生气。

小时候我们总把自己的事
看得很重，不管好坏都告诉长
辈，让长辈分担，长大之后才懂
得体谅父母，为了不让长辈担
心，学会了自己默默承受，变得
坚强隐忍。

那时距离妹妹十八岁生日
还有一个月，妻子说要在她回国
前给她办个成人礼，我同意了，
但也认为不管办不办仪式，妹妹
都已是成熟的成年人了。
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