

从一个人的村庄到无数人的“在新疆”

散文《在新疆》修订版上市



三十岁那年,刘亮程辞去乡农机站工作,独自赴乌鲁木齐打工。打工间隙,他回望故土,写下《一个人的村庄》。此后十余年,他持续行走于新疆大地,将思考凝结为《在新疆》一书,这部作品在2014年获得第六届鲁迅文学奖散文奖,被誉为“献给家园的长歌”。

今年8月,译林出版社独家版权推出的《在新疆》修订版正式上市。此版经作者全文修订,重新编排体例,新增近30幅刘亮程亲摄珍贵老照片。这是该作绝版多年后的重版归来,也标志着译林社“刘亮程作品”系列散文板块最终完善。从《一个人的村庄》到《在新疆》,再到《大地上的家乡》,这位生于斯、长于斯的作家,用三十余年行走与书写,完成了从“村庄”到“家乡”的精神抵达。

《在新疆》是作家刘亮程的散文代表作,也是其散文经典《一个人的村庄》姊妹篇。全书分为五辑,从库车老城的铁匠铺、馕坑和毛驴车,到喀纳斯的湖怪与萨满传说,从古尔班通古特沙漠的风沙走向,到黄沙梁的童年记忆,作者以数十年行走新疆的生命经验,写下一个不被旅游叙事覆盖的真实新疆——尘土中生长、缓慢中延续、万物各安其命的新疆。

不同于常见的风光游记式书写,《在新疆》中,刘亮程将目光投向那些正在消失的生活方式、手艺传统和古老记忆,用大量生动的日常细节构成了一个



真实的新疆,2012年度华语散文奖颁奖词称《在新疆》“有一种不可取代的新疆气息和个人体验”,刘亮程“写的都是作者身边不起眼的人事和景物,但这些人、事、物却蕴含历史感和现实震撼力。”在刘亮程眼中,历史活在一枚古币、一声驴鸣、一把坎土曼、一条老巷之中,“站在中国的西北角上面朝东方去看一看自己的祖国,看一看自己的文化,这时候中国信心也就大了”。这种从具体生命经验出发、由微观日常抵达文明深处的书写,使《在新疆》超越了地域文学的意义,成为理解中国多元文明结构的一部重要文本。

《在新疆》的写作横跨十余年。刘亮程坦言,写完《一个人的村庄》之后,他的散文写作其实已经完成了,“我用一本书就完成了自己”。此后他转向长篇小说创作,写了《虚土》和《凿空》。但写作间隙,他仍然在走,从北疆的沙漠边缘到南疆的龟兹老城,从东疆的奇台木垒到西边的伊犁河谷。“《在新疆》是在这个漫长的时间里写

成的。东一篇西一篇,不像《一个人的村庄》那样集中。”他形容自己“已经从村里出来了,开始在新疆行走,仍然是游手好闲地走,没正经事,全是闲散文字”。然而正是这种看似漫无目的的行走,让他意外地发现:“我跟新疆这个地方相遇了。”鲁迅文学奖颁奖词如此写道:“在(刘亮程)独特的个人体验中,身边的人、物和事,都获得了饱满盛大的生命,清澈朴素的语言,看似不动声色,却深含珍惜和敬重”。从“一个人的村庄”到“一片大地的家乡”,刘亮程用三十年的写作,完成了一次地理上和精神上的双重跋涉。

如果说《一个人的村庄》是一个少年向内挖掘,完成了对自己的书写,《大地上的家乡》是出走半生后的安顿,那么在“出走”与“归来”之间的,正是《在新疆》,它以行走的姿态,将新疆的记忆一一保存。三部曲互为补充,共同构成了刘亮程关于新疆完整成熟的文学表达。

扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

新书

《旧酷年华》:追忆一代人的似水年华

翟永明是中国当代诗歌上绕不开的名字。今年8月,她带来了一部全新作品,不是诗集,而是一部回望滚烫青春岁月的散文《旧酷年华》。

翟永明毕业于成都电讯工程学院(现电子科技大学)激光技术专业,曾在西南技术物理研究所工作。1986年,26岁的她辞去铁饭碗,专注写作。1998年,她在成都创办“白夜”酒吧及文化沙龙,将其打造为延续近三十年的成都文化地标。

《旧酷年华》一书,从服装、电影、阅读与爱情等主题切入——从喇叭裤、的确良衬衫到坝坝电影《大闹天宫》,从手抄本《基督山恩仇记》到禁欲时期的爱情,她把一个时代的流行文化与一代人的青春记忆,编织成一部私人又共通的成长诗篇。

书中配有数十幅作者珍藏的青春旧照、老电影海报与纪实摄影,图文互补,翻阅之间仿佛重回现场。书封图片是祁志龙油画《中国姑娘》,画中女孩的衣着、眼神与笑容,就是那个年代的青春密码。

对于书名,翟永明解释说:“其实最早这本书源自我在《收获》杂志的一档专栏‘远水无痕’,这是国画里的一个术语,形容波浪推到很远的地方水就看

不到痕迹了。后来出书加了一些上世纪70、80年代的事情。那个年代虽然比较旧,但是有一种反叛的精神力量,一种对自由的追寻,还有人们自己身上带有的那种叛逆的精神,对自由的一种追寻,所有这些东西是‘酷’的。”时代在不断发展变化,每一代人的青春经历也因此不同,而每一代人的青春又有相似之处,面对着类似的青春迷茫与困惑,剪了“小男式”发型后在学校遭遇异样眼光,抵不住求知的渴望与同伴偷溜图书馆找书,因青春发育被舞蹈队除名的委屈……这些细碎的青春往事都写在了这本书中。

扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭



欢迎读者们踊跃闯关,积极投稿。
参与方式:
发邮件至yzdbcg@163.com

第1关·数独



窗口数独:将数字1~9填入空格内,使每行、每列、每宫和四个灰色区域内的数字均不重复。

蓝天 编制
(扫二维码找答案)

		5		4	6			
8					9		2	
2		4					5	6
		8	2	5				
			7				5	
					7	8	9	
1	2					3		8
	7		8					9
			9	1		2		

第2关·考眼力

两幅图有五处不同,你能看出来吗?

陈丽慧 编制
(扫二维码找答案)



第3关·趣填入秋古诗句

入秋渐微凉,请在下面每行“入秋”后面的空格中填入恰当的字,使古诗句完整。

- 1.初夜月犹淡,入秋□□□。(宋·陆 游)
- 2.经雨篱落坏,入秋□□□。(唐·元 稹)
- 3.并海鱼盐聚,入秋□□□。(宋·陆 游)
- 4.水月皆内景,入秋□□□。(宋·魏了翁)
- 5.入秋□□□,积水水生粼。(宋·张 侃)
- 6.入秋□□□,过夏亦疏帘。(宋·范成大)
- 7.入秋□□□,琴晓丝桐清。(唐·白居易)
- 8.入秋□□□,卷簾换缣衣。(宋·陆 游)
- 9.入秋□□□,连朝更晴明。(宋·张 铉)

路安 编制
(答案本版找)

答案:1.风已清;2.田地荒;3.风雨
频;4.倍清晖;5.山有色;6.复光暮;7.神
骨爽;8.才几日;9.雨泽愆。