
维奇奥老桥的传说

抵达佛罗伦萨已是午
后。我漫步在阿诺河畔，凝

望着饱经风霜的维奇奥老桥，仿
佛听见它在低声絮语。

老桥已走过六百多个春秋，
是阿诺河上年代最久远、保存最
完好的古桥，也是佛罗伦萨乃至
全欧洲声名卓著的中古遗迹。

它别具一格的地方，就在于
桥身两侧密集地排布着商铺与
民居。桥不仅供人通行，亦可住
家、做买卖。遥想数百年前，此地
人声鼎沸，自清晨至日暮，肉铺
的叫卖声与金匠作坊的敲打声
交织回荡，合奏出一曲鲜活的市
井交响。这正是中世纪欧洲繁华
都市独有的商贸与生活图景。

桥身之上建街市的景象，曾
在不少欧洲古城上演，但大多没
能留存到今天。唯有维奇奥老
桥，依然保持着最初的模样，只
是所有店铺都已变身为金银首
饰店。游客可以在这里悠然散
步，亦可挑选心仪的珠宝。

时间来到文艺复兴时期。权
倾一时的美第奇大公，下令在老
桥的桥面商铺之上增建一条空
中走廊，作为家族成员的秘密通
道。一端通向乌菲兹宫，另一端

则延伸至家族府邸皮蒂宫。长廊
内一度挂满各个时期艺术巨匠
的自画像。行走其中，仿佛置身
一座流动的艺术宫殿。

民间烟火、贵族府邸与宫廷
艺术在此交融共生，折射出世俗
财富与市民生活，日渐成为推动
中世纪欧洲城市演进的重要力
量。老桥因此成为佛罗伦萨从中世
纪迈向文艺复兴的标志性建筑。

老桥见证过城市文明的鼎
盛，也经历过战火的劫难。1944
年，德军在撤退时，为了阻碍盟军
推进，炸毁了阿诺河上所有桥梁，
唯独维奇奥老桥幸免于难。这份
幸运，离不开德国驻佛罗伦萨总
领事格哈德·沃尔夫的竭力保护。

沃尔夫是位外交官，手中并
无军权。但他有外交话语权，更
懂得珍视这座中古与文艺复兴
的双重瑰宝。他设法与德军统帅

斡旋，强调桥身狭窄，军事价值不
大，炸它就是毁掉一件极具历史
文化价值的艺术品。最终，暴力向
文明让了一小步。德军采用折中
的办法，只炸毁桥梁两端临街的
建筑，老桥本体完整保存下来。

事后，佛罗伦萨市政府追授
格哈德·沃尔夫荣誉市民称号。
后来，意大利人又在老桥中段的
拱廊下，竖起一块洁白的大理石
碑纪念他。

烟雨朦胧中，我伫立在老桥
尽头的转角处浮想联翩。恍若中
世纪一个春日的午后，年轻的诗
人但丁就是在这里，偶遇他倾慕
已久的邻家少女贝雅特丽齐。她
步履轻盈，向但丁投去淡淡一
瞥，便飘然远去。这一瞥，让诗人
彻底沦陷。他即刻写下人生的第
一首诗作《致每颗被俘与高贵的
心》。从此一发不可收拾。

其实，但丁与贝雅特丽齐相
遇的地点并无确切记载。但丁在
《新生》中也只模糊记述两人在
“街边”相逢，而世人更愿意让这
动人的一幕，留存于老桥的传说
里。这段桥头邂逅的浪漫佳话，
为它注入了温柔的色调，也成为
后世文学艺术家笔下不竭的灵
感源泉。十九世纪后期，英国画
家亨利·霍利迪依据《新生》的记
述，绘制一幅油画《但丁与贝雅
特丽齐》。彼时，老桥正在封闭整
修，他便将二人重逢的场景设定
在不远处的圣三一桥。一个世纪
以后，画家黄永玉到访佛罗伦
萨，触景生情，便以同一主题创
作了漫画《圣三一桥即景》。两件
艺术珍品完成了一次跨越时空
的深情相望。

暮色渐浓，雨丝绵绵。阿诺河
与老桥缓缓隐入夜色……

想起了那棵小白杨

客机驶入伊犁上空，窗外风
光铺展千里，令人目不暇接：辽
阔舒展的那拉提大草原、澄澈透
亮的赛里木湖、充满西域传奇的
果子沟，还有沉淀百年风云的伊
犁将军府，一帧帧盛景尽收眼
底。可走下飞机，我并未流连盛
景，径直奔赴察布查尔锡伯自治
县。

同行的江苏援疆友人告诉

我，扎库齐牛录乡建有一座由
江苏援建的小白杨戍边文化纪
念馆，馆主正是当年亲手栽下
小白杨的程富胜。那株扎根塔
斯提边境的白杨树，让这座边
防哨所自此拥有了家喻户晓的
名字——小白杨哨所。

抵达纪念馆时，程富胜正在
忙碌。他中等身材，面庞被边疆
日光晒得黝黑，眉眼间的风霜，

比我想象中更浓
重。1984年春
晚，阎维文一曲
《小白杨》传遍大
江南北，歌曲画
面里身姿挺拔、
英气勃发的哨兵
原型，正是年轻
时的他。

程富胜带着
我们缓步参观，

细细讲述小白杨背后的动人往
事。

程富胜服役驻守的塔斯提
哨所，遍地乱石、干旱少水，戍边
条件异常艰苦。1982年回乡探
亲，他和母亲富吉梅闲谈军营日
常，无意间吐露了心生退意、想
要退伍返乡的想法。富吉梅是
锡伯族西迁伊犁的第八代后人，
听闻儿子的念头，心中满是担
忧，怕他熬不住边关的磨砺。临
行前夕，母亲特意在后院挖出十
株小白杨树苗，叮嘱他带回哨所
栽种。

从小听母亲反复讲述部族
历史，程富胜始终牢记锡伯族代
代相传的戍边古训：古时锡伯官
兵驻守卡伦（即哨所），必会在营
边栽树，以白杨寄寓初心——
树在人在，人在卡伦在。

锡伯部族世代扎根盛京（今

沈阳），乾隆二十九年四月十八
日，奉朝廷之命西迁伊犁，承担
屯垦戍边重任。一万三千余里
征途漫漫。历经一年零三个月
艰苦跋涉，这支队伍终于抵达伊
犁河畔。自此，锡伯族民众扎根
西域。

先辈的故事，早已深深烙印
在程富胜心底。回到哨所，他遵
母亲嘱托，将十株白杨树苗尽数
栽在营房门前。奈何边关气候
严酷、水土贫瘠，九棵树苗接连
枯萎，唯有一株顽强扎根泥土，
慢慢抽枝生长。

光阴流转，程富胜在哨所坚
守了十七载春秋。他做过饲养
员，牧马放牛，驾着马拉爬犁往
返运输战备物资；也曾担任驾驶
员，驾驶技术精湛，安全行驶二
十六万公里，从未出过一次事
故，直至退伍归乡。

岁月更迭，当年纤细的小白
杨，已然长成干粗枝茂、傲然挺
立的大树。偏远的塔斯提哨所
因这棵白杨声名远扬，被正式命
名为小白杨哨所。2019 年 4
月，江苏盐城援疆工作组联合当
地政府，投入两百万元援疆专项
资金，建成小白杨戍边文化纪念
馆，让戍边精神永久留存。

午间，我们在一家锡伯族饭
馆就餐，老板得知我们是参观小
白杨纪念馆的客人，立即吆喝
道：加一份锡伯大饼，再来一份
凉拌杨芽。只一会儿，丰盛的菜
肴就堆满了桌子。程富胜说，锡
伯大饼麦香醇厚，是锡伯人餐桌
上永恒的主角。那道凉拌菜，是
用白杨嫩芽为原料，焯水后褪去
微涩，带着林木独有的清冽气
息，是西迁戍边岁月留存下来的
山野风味。
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8月，在慕尼黑，我正遗
憾来早了一个月，无法亲历
啤酒节的盛况，在这里读博
的高中同学安慰我：“啤酒

节一来，整个城市都很喧闹，现
在多好，正是静悄悄采蘑菇的时
候。”她打开手机，将手绘的“蘑

菇地图”和“浆果地图”翻给我
看，说这些地方是她找到的秘密
基地。地图上标注的文字看得我
一头雾水，比如“根部像狮子头
的倒木”，又比如“三棵大红松围
绕的心形空地”，当我看到“橡树
沼泽”时，不免担忧：“为了采浆
果，去沼泽地冒险，是不是太不
值了？”同学笑道：“放心，慕尼黑
周边的沼泽，就是森林腐殖土与
雨水浸润的软地，踩上去像厚地
毯，绝不会陷进去拔不出腿来。”

同学给了我装备：胶靴、强
力防蚊水、篮子及几个塑料小
筐，一把用于削掉蘑菇根的小
刀，最重要的，还有一个浆果耙
子，这种耙子像个畚箕，前端有
密集的金属细齿，齿尖微弯，其
细齿可插入蓝莓或越橘的植株
中，将果实完好地拽下来。

到了“秘密基地”，我第一眼

看到的，就是长得披头散发的野
生蓝莓，同学教我使用浆果耙
子：蹲下，身体前倾，左手将野生
蓝莓的植株拨拢，右手持耙子，
由下往上斜挑，扫过果实密集之
处，蓝莓立刻脱落，枝叶毫发无
损地从齿缝中弹回去。

采浆果是很容易分心的，因
为时常可见橙黄色的鸡油菌从
苔藓中，从大树的阴影里东一
个、西一个地冒出来。偶尔也会
撞见憨厚圆润的牛肝菌，采集牛
肝菌时，要先在它的脑袋上轻拍
三下，仿佛在说：“你真可爱，快
跟我回家吧。”这个动作是必要
的，它会帮助牛肝菌的孢子从菌
盖背面的海绵状菌管层中释放，
这样，明年，这块宝地的牛肝菌
依旧会生长，这就是“蘑菇地图”
大体有用的原因。为了安全，我
和同学只采这两种熟识的蘑菇。

但我们在森林里偶遇的德国老
奶奶，她的篮子里，蘑菇却五花
八门——据说，一个真正热爱采
集的德国人认识至少10种可食
用的蘑菇，做事一板一眼的他
们，甚至会带着蘑菇图鉴一类的
图书进森林，挨个辨别蘑菇是否
有毒，如果还是拿不准，德国人
会带着采集的蘑菇，去专门的鉴
定机构识别。

令我感到困惑的是，明明还
可以往森林深处走，采到更多的
鸡油菌和牛肝菌，同学却叫我
“打住”，因为黄昏即将来临，野
生动物进入活跃期，而且，当地
有规定，每人每天采集野生蘑菇
的量，不可超过双手可捧的范
围。这就是采蘑菇必须遵循的
“手捧花规则”。另外，受德国联
邦物种保护条例保护的稀有蘑
菇，比如野生松露，见到了也不

能采。
如果无视以上规定，一旦被

巡逻检查人员发现，将面临最高
5万欧元的罚款。

带回的蘑菇，我们用来炖
鸡，外加一杯添加新鲜浆果的酸
奶和一片面包，就是一顿营养丰
富的晚饭。同学将部分莓果装在
玻璃饭盒里，冷冻起来，她的室
友在慕尼黑工业大学机械工程
系念书，两位姑娘动手改装了健
身自行车，将小料理机与车轮的
传动装置巧妙连接，只要有人奋
力蹬车，装在料理机中的冷冻莓
果就会被打成口感细腻的冰沙。

这样，大家就可以一边享受
美味，一面消耗卡路里了。也许，
我们寻找的，不仅是蘑菇和浆
果，而是人与自然产生深度链接
的方式——能徒步、懂识别，有
野外生存的基本常识。
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采蘑菇去，采浆果去

佛
罗
伦
萨

陈汉忠 南通海门人，曾任南空政治部宣传处长，空军大校军衔。著
有散文集《遥远的思念》《乡愁何处》等十余部著作，现为江苏作协会员。

侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻
译出版7部小说及散文。

丁亚芳 出版社编审。热爱阅读、旅行、写作。


