
血色红圈

我蹲在河边，把手伸进水
里。八月的河水是烫的。

不是温热，是烫。像谁在河
底烧了一把火，把整条河煮了一
天，到了黄昏，水面还在冒热
气。岸边的石头摸上去也是烫
的，赤脚踩上去，要跳着走。远
处的稻田被晒得发白，稻穗低垂
着头，像一群犯了错的孩子，等
着天黑来赦免它们。

河上有座石板桥，桥墩上坐
着一个老人。他每天这个时候都
坐在那里，手里拿着一把蒲扇，却
不怎么摇。就那么坐着，看河水
往东流，看太阳往西沉。我从他
身边走过，他冲我点点头，算是打
过招呼。

“水烫不烫？”他问。
“烫。”
“那就对了。八月的水不

烫，那还叫八月吗？”
他说话的时候，眼睛一直看

着河面。夕阳把他的脸照得通
红，皱纹一道一道的，像河底的
石头被水冲刷出的纹路。我不
知道他在看什么。一条河，看了
几十年，还有什么好看的？

可那天傍晚，我好像突然懂
了。

太阳快落山的时候，整条河
都变了颜色。不是那种温柔的
橘红，是烈烈的、滚烫的、像铁水
一样的红。河面在燃烧，从上游
烧到下游，从东岸烧到西岸。水
波一荡，金光就碎成千万片，每

一片都在跳，都在喊，都在拼命
地亮。那已经不是水了，是一锅
沸腾的金汤。落日把一整条河
烧开了。

老人站了起来。他站得很
慢，扶着桥墩，膝盖咯噔响了一
下。他没有看我，只是望着河
面，喃喃地说了一句：“烧吧，烧
完了，明天又是一个新的。”

然后他转身，拄着拐杖，一
步一步往村里走去。背影被拉
得很长很长，拖在石板桥上，像
一个时代的影子。

我留在原地，看着河水一点
点暗下去。金色褪成橘色，橘色
褪成灰色，灰色融进夜色里。河
面平静下来，像什么都没发生
过。可我知道，刚刚有一整条河
被烧开过。

后来我才从村里人那里听
说，老人的儿子，四十年前就是
在八月的一个傍晚，跳进这条河
救人，再也没上来。从那以后，
老人每天都来河边坐着，坐到太
阳落山。有人说他是在等儿子
回来，有人说他是怕儿子在水里
冷，来陪陪他。

我不知道哪种说法是真的。
我只知道，每年八月，当落日把河
水烧开的时候，老人都会站起来，
看一会儿，然后转身回家。

他转身的那一刻，我突然觉
得——那条河烧开的，从来不是
水，是一个父亲心里的火。烧了
四十年，还没灭。

落日烧开了一河水
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◇铭心一刻
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◇心灵点击

信纸薄如蝉翼，却捧着一
场生死。那四个红圈圈，是木
棒蘸了血画的，沉甸甸地压在
纸面上，像四滴不肯坠地的泪，
又像四颗提前亮起的星。他画
下它们时笔尖抖着，一场生死
恶战就在眼前。

南国的山森然雾沉，枪声
在远处闷响。家在山的那边，
他在山的这边，中间隔着硝烟、
炮火。妻子娟秀的面庞、未满
百日的婴儿、还有父母。这封
信她能收到吗？

暮色扯下巨大的黑幕。山
那边古田村一座小屋前，她时
常倚门等候，每天总是这样。
一封，两封，怎么第三封信还不
到啊！你说要写信给我的！

她终于收到那封画着四个
红圈的信，天色已全黑。她捻
亮油灯，急切地打开信封，只有
四个红圈！她颤抖的手指抚着
那些圈痕，指腹能触到纸面的
微凹，像抚过一道深深的伤
口。她没有哭。她把信折好，
贴胸藏了，转身去灶间添火煮
饭。锅里的水沸了，咕嘟咕嘟
地响，像替她哭出声来。

他一共给她来过三封信。
第一封信的开头唤她“亲爱的
妹妹”，那是客家人亲昵的叫
法。他说“来前方当光荣红军，
不觉分别三月余久”，语气里有
兴奋有骄傲，仿佛去赴的不是
战场，而是一场盛大的集会。

第二封信中，他告诉她：你不要
挂念我，要勤俭治家，耐苦忍
劳。第三封信中的4个红圈，是
他在第二封信中和她的约定：
万一，万一！我来不及写信，会
画4个红圈。那你就不要等了！

他信中“勤俭治家，耐苦忍
劳”的8个字像钉子，把她的后
半生钉在了这方土地上。她学
着做香烛，手指被竹签扎出点
点血痕；她帮人操办红白喜事，
看遍人间的生离死别；她用灯
草给幼儿治病，听那些孩子啼
哭或欢笑。她将家操持得井井
有条，每一个活计都与他无关，
又都与他有关——她活成了他
信里希望的模样，把自己活成
了一封更长更厚的回信，只是
收信人永在途中。

她一直听他的话，只有那
句“你不要等了”她没听。

没有他的日子过得真慢。
每年祭日，她会让儿孙们围坐，
把那些信一封封展开，用客家
话慢慢念。孩子们那时不懂，
只觉得祖母的声音像诵经又像
唱山歌。他们更不懂，那些泛
黄的纸页上，为什么总沾着淡
淡的水痕。多年后，当最后一
个听她念信的孩子也老了，才
恍然悟出：祖母哪里是在念信，
她分明是在对着心中的一个
人，说着那几十年没说完的思
念和爱。

2003年，她将那几张脆如

蝉翼，折痕处几乎要断裂的信
纸交给了孩子们：“这是钟家的
传家宝。”这传家宝里藏着四个
血色的圈，圈住了一个女人一
生的等待，也圈住了一个家族
七十年的仰望。后来，信传到
孙子钟洪德手中，他说这些字
“字字凝血”——其实凝血的何
止是字？那四个红圈才是最重
的血痂，轻轻一揭，底下便是汹
涌的、不曾干涸的河。

他叫钟凌椿，红22师战士，
江西于都人，1934年4月21日
他在筠门岭保卫战中壮烈牺
牲；她叫余章女，1933年嫁给
钟凌椿，与这三封信相伴整整
60年。

泛了黄的信纸上血色圈痕
还在，似跨越生死的四个坐标，
标记着一对平凡夫妻如何用分
离完成相聚，用沉默完成诉说，
用一生的等待完成一封信最后
的投递——从人间到天上，从
1934年直到今日，那红圈永远
亮着，是烽火，也是灯，照亮更
多人的心和行走的脚步。


