
秋，摊于竹匾之上◇四时风物
[石家庄]王南海

如果秋天有形状，那便是古徽州晒匾摊开的模样。
去年秋日，我们行走在徽州古村落。村子依山而筑，

屋舍层层错落。站在稍开阔处抬眼，一幅斑斓画卷便铺展
开来：火红的辣椒、金黄的玉米、橙黄的南瓜，或倚在檐下，
或盛在圆圆的竹笸箩里。一只只竹匾架在长长的木杆上，
远远地伸出去。清晨的阳光落下来，给各色作物镀上一层
暖洋洋的光泽。

农人要按时翻晒，待到暮色降临，再把竹匾一一收
回。鲜亮的作物衬着白墙灰瓦，满眼皆是诗意。我看见一
位大娘坐在平台上翻动玉米，忍不住赞叹：“这里太美了，
你们真是朴素的艺术家。”

大娘听罢笑起来：“我们晒秋，可不是为了好看，是被
逼出来的法子。山里平地少，没有大块晒谷场，山间潮气
又重，粮食很容易发霉。我们便把收成摊在竹匾，架在窗
台屋檐，借太阳烘干，留作过冬的口粮。”听老人一席话，我
心中生出几分惭愧。作为游客，我们沉醉于眼前如画的景
致；可对于当地人，晒秋不过是抢晴天、避阴雨的农活。那
些惊艳世人的色彩，原只是农人生计的副产品。

顺着古村石阶向上走，越往高处，晒秋的景象越是热
闹。大大小小的南瓜堆放在一处，敦实憨厚。这里的秋
天，不必刻意寻觅，它看得见，摸得着，是实实在在的丰
收。我抱着南瓜拍照，心中满是欢喜。

我们常常在手机里晒文字、晒照片，大多是情绪与记
忆；山里人晒的，是辣椒、玉米，是土地交付的实打实的收
成。望着竹匾上满满当当的果实，我暗自思索：人到中年，
我们的生命里，可否也拥有这样一匾一匾沉甸甸的收获？

再看那些竹匾，圆圆的，一代又一代传下来。秋天它
们摊开接纳收成，冬日便收纳搁置。作物来了又去，竹匾
静静守着岁岁流年。我看见农人细心修补匾身磕碰破损
的地方，竹钉密密匝匝，让竹匾继续担负下一季的晾晒。
原来晒秋晒的不只是一季果实，更是山里人循环往复的光
阴。面对游人一声声惊叹赞美，当地人神色淡然，朴实地
说：“这只是农人的日常，没什么值得大惊小怪。”那一刻，
反倒觉出我们作为旁观者的浅薄。

一位大婶热情邀我们到小院喝茶。她沏上一壶自家
种的婺源红茶，香气袅袅漫开来。我感慨，千里奔赴而来
寻秋，眼前的秋色，活像一幅油画。

大婶淡淡说道：“也没有什么特别。农人春种、夏耘、
秋收，一切顺天时而行。竹匾晒秋，不过是老辈传下来的
生活智慧。”我们坐在院中，喝茶闲谈，听她讲四季劳作的
寻常点滴。

我忽然懂得，秋天的形状，并不止于红与黄。秋，摊于
竹匾之上。真正动人的秋色，来自土地慷慨的馈赠，更来
自人们顺应天时，认认真真过日子的模样。
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家有小暖阳◇闲情偶寄
[仪征]文山

家里有个小孙子，就像家中常驻的一缕暖阳，天真
活泼，聪慧懂事，一言一行，都把平淡琐碎的日常装点得
热闹温馨。

回想孙子还不会走路的那段时光，是我心底最柔软
温暖的记忆。每天下班回家，第一件事就是抱他。那
时，我家房子紧靠马路边，窗前视野开阔，路上车流不
息。我常常抱着孙子站在窗前，拉着他稚嫩的小手，辨
认窗外来往的车辆，耐心教他区分公交车、出租车、工程
车、消防车、救护车。小家伙眼睛亮晶晶的，目不转睛地
盯着驶过的各式车辆，目送它们缓缓远去，满眼都是对
陌生世界的好奇。

等他学会走路后，就成了甩不掉的小尾巴，寸步不
离跟在家人身后。家人走进房间，他便跟着进房间；家
人走到客厅，他紧随其后，一刻也不愿落下。他性格腼
腆内敛，遇上长辈打招呼，经人提醒开口问好时，总会不
好意思地低下头抿嘴一笑；平日里也不爱拍照，手机镜
头一对准他，他就害羞地躲开，格外惹人怜爱。小家伙
还有个暖心的小习惯，总爱发语音给家人：“我想你们
呀，下班就回来哦。”

孙子从小勤快懂事，三五岁时，家里的扫把、拖把就
成了他专属的劳动工具。他学着大人打扫卫生的样子，
扫地、拖地、整理物品。小小年纪就爱整洁、懂收纳，玩
具摆放整齐，物品归位有序，自律又乖巧。他头脑灵活，
动手能力强。家里的汽车、火车、积木等各类玩具，他都

玩得得心应手。搭建轨道、拼接造型、组装模型时，他专
注力十足。家人常常打趣，看这严谨的构思和规整的搭
建手法，将来一定能成为一名工程师。久而久之，他养
成了独立自强的好习惯，穿衣洗漱、整理房间全都不依
赖大人，事事独立，件件能干，小小年纪就有很强的生活
自理能力。

孙子格外贴心暖心，总主动帮爷爷奶奶分担家
务。每逢家里包馄饨、包饺子，他都会凑到桌边，学着
大人的手法动手制作。小手虽然稚嫩，动作却有模有
样。完工后，他总会骄傲地举着成品向我们展示：“爷
爷奶奶，你看，这是我包的。”眉宇间满是成就感与喜
悦。他还是厨房里的小小帮手，踩着小板凳站在灶台
前，他学着大人的样子炒菜、煮面条、煎鸡蛋，一举一动
都有板有眼。

时光匆匆，昔日黏在身边的小不点，如今已经背
起书包踏入校园。上学之后，他陪伴我们的时间越
来越少，平日里跟着父母生活，只有周末儿子儿媳有
空时，才能抽空回来看望我们。只要他一踏进家门，
清脆的笑声、活泼的身影，瞬间就能填满所有的思
念。

寻常烟火的日子，因为有这个聪慧乖巧、多才多艺
的小孙子，变得热气腾腾、温情满满。他用纯真的童心
温暖家人，用懂事的举动治愈日常，是我们一生珍藏、无
可替代的开心果。

“一平米”的诗意◇生活空间
[重庆]张强强

周末外出办事，一不小心误入一条小巷。小巷拥挤
不堪，路面坑坑洼洼，好似麻子的脸。走着走着，一个
“一平米”见方的花园映入眼帘：右侧一楼有户人家的门
前，端坐着个蓝色的大花盆，圆滚滚的肚子甚是可爱，里
面的太阳花正开得旺盛。因为空间有限，花盆紧挨着
墙；墙上窗户里面的窗台上，摆放着一盆绿萝，深绿色的
藤蔓已经悄悄爬上窗栏，蹑手蹑脚地窥探外面的风景；
窗户外面的台子上，蹲着一只陶瓷小狗，它胖嘟嘟的小
脸迎向太阳花，营造出一种“憨狗嗅花”的俏皮感，让人
忍俊不禁。花盆的旁边，栽种着几株青翠欲滴的竹子，
挺拔向上的身影似剑指天空。屋檐上爬满丝瓜藤，枝叶
蔓延，为这里撑起一片小小的阴凉。更妙的是，丝瓜藤
下面还有一个小小的石凳和桌子，也是仅能容一个人坐
下的“迷你版”。

我在这个“迷你版”的花园前驻足良久，可惜未能等
到主人的归来，唯有门上的铁锁默默守候着。这个小花
园虽然是“迷你版”，却足以印证它的主人非常热爱生
活。不然，怎么会在空间这么狭窄的情况下，还能打造
出这样一片诗意的小天地呢？

返程的路上，这个小花园带给我的震撼久久挥之不
去，我不由得想起近段时间我们小区居民的宠儿——那
座小小的“一平米花园”。

说是花园，实际上就是路面到围墙的狭窄间隙。“一

平米花园”的主理人是我的邻居王阿姨。几个月前，王
阿姨从老家搬来同儿子共同生活，早起遛弯时无意间发
现了这个被废置的“犄角旮旯”。平时被嫌弃甚至避之
不及的“一平米”，王阿姨却视若珍宝，她实在不忍心这
块地方被浪费，便趁着空闲时间打理拾掇起来。很多人
见到后都摇头嗤笑，觉得这么小的空间能用来做什么
呢？完全是在白费力气。

惊喜总在不经意间降临。在王阿姨的改造下，堆
积的垃圾被清理干净，土地上栽满了花花草草，王阿姨
还自掏腰包购置了精致小巧的木栅栏，将四周围了起
来。自此以后，这块“一平米”的空间彻底改头换面，渐
渐地聚拢起鲜活的烟火气。人们三五成群地散步到这
里，彼此之间不再陌生，时不时发出欢声笑语。为了照
顾好这一方小天地，热心的居民们专门建了个微信轮
班群，还经常在群里交流侍花弄草的经验。“以前里面
堆满了垃圾，苍蝇蚊子乱飞，谁都不愿意靠近。现在打
造成了花园，看见这些花花草草就觉得舒心！”住在旁
边楼栋的大爷从家里拎来一桶水，边浇水边侃侃而谈，
随之引来众人的一致认同，纷纷表示都喜欢来这里赏
花散心。

现在，小区的居民们都在用自己的方式维护着这份
来之不易的幸福。原来，生活中的诗意，本就无须宏大
的布景，“一平米”的空间也能创造出热爱的模样。

腥咸的潮气依然挂在屋檐角上，大澳渔村的窄
巷已经苏醒。巷尾的老太把虾放进粗盐里一搅，虾的
身体立刻就蜷起来了。她翻动银虾的样子有些缓慢，
手腕上有一种沉重的感觉，好像这一盆银虾与她一
生较量似的。

沿着巷子一直走到海边，咸味越来越重。在权叔
的工作间里，摆放着二十余个陶瓮，瓮口都用粗布盖
住了。海风吹过时，布面一凹一鼓，瓮里封存的就是
潮汐的呼吸。权叔用竹帚拂去瓮沿浮尘，随手揭开一
个，酱色沉得发亮。浓烈的海腥味已经散尽，只留下
绵长醇厚的味道。

“初一、十五大潮汛捕的银虾，肉质最饱满。”他
把竹签递过来，说：“你闻一闻，裹着阳光的暖意。”鼻
子凑近，太阳晒出来的醇香咸鲜扑面而来。渔家酿虾
酱没有秘方，只按照时间来安排：夜里出海、清晨摊
晾、日出掀瓮透气、日暮封存、翻搅，都是日常操作。
“急不得，”他屈指叩了叩瓮壁，“大海给的，总是要用
心思去还的。”这瓮里翻搅的声音，就是被束缚住的
细碎潮声。

飞龙寺晨钟贴着海面荡开。钟声消散以后，海面
上的薄雾渐渐散去，礁石上扑棱棱地飞起又落下一
些海鸟。钟声荡尽了海雾，也荡空了被咸润空气浸透
的五脏，那股子鲜味便越发在胃里挠了起来。钟声一
歇，肚子里就感觉空空的——不是饿，而是被那咸鲜
味吊起了馋虫。顺着窗缝里钻出的油气，脚步自然拐
进了大排档。

我在一家不太显眼的大排档坐下来。老板娘手
忙脚乱，刀刃贴着肉皮轻轻一推，肉片就变得非常薄
了。虾酱一涂上去，白肉马上染上了一层温润的红
晕。上笼蒸熟之后，满屋子都是风浪过后平静下来的
景象。邻桌渔工教我不要急于吃，先用热米饭把肉片
盖上，焖十秒后米粒烫熟，虾酱化了，鲜气钻到饭心
里去。

渔村老街各家门前放着各种颜色的玻璃罐装虾
酱，颜色深浅不一：浅的如金黄色蜜，深的像陈酒一
样的紫红色。店主没有吆喝，只把瓶盖旋开半圈。一
位从广州来的阿姨蘸了一点浅色酱凑近鼻尖，突然
红了眼眶：“和我外婆做的味道一模一样。”她买了一
整箱，说要带给八十多岁的老母亲。店主封好胶带时
小声嘀咕道：“虾酱不认其他海风。”

暮色中，海边营地的灯是暖黄的。老渔翁坐在
人群边上，一手拿着烟杆望着月亮。“年轻的时候出
海，船上就只有大米和虾酱。”一勺虾酱拌上饭就能
吃一顿，几个月的航程全靠这点咸味撑着。他磕了
磕烟杆，火星子落到沙地上，很快就熄灭了。村里
年轻人外出务工，行李箱里总装着几罐虾酱。在异
乡厨房里舀上一勺，那间小小的屋子便满是故乡
的烟火气了。火光映照下，陶罐里的暗红色虾酱温
润安静。

离开的时候，我再次去了权叔的工作间。在那
里，他会把新的陶瓮贴上红纸，并且用毛笔工整地
写上封坛日期。红纸上墨迹还没有干透，好像一枚
没有盖章的印章。虾酱最远能到哪里呢？他站起身
来揉了揉腰部：“上个月远洋货轮又订了一船货，
发往南太平洋。”眼角皱纹越来越深了。小虾一辈
子也游不出近海，但虾酱却可以代替它们走得更
远一些。

离开晒场的时候，指甲缝里还留有少许紫红
色的虾酱，洗不掉也就算了，就把它当成大澳的一
个胎记带在身边吧。礁石滩上，焦香随海风消散
后，只剩下滩涂泥腥和海藻的气息。在那里停下脚
步望向大海的方向时，三月以来渔港所经历过的
风吹日晒以及潮起潮落，都化作了舌头上的那一
抹咸味。

行李箱的一个角落里，还有一罐虾酱没有打开。
拧开铁盖的时候，在异乡的厨房里听到了潮声。舀一
勺放进嘴里，白米饭就开出了一朵咸香四溢的花。

瓮中潮汐

◇心灵点击

[阳江]李晓明
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