

◇心灵点击

瓮中潮汐

[阳江]李晓明

腥咸的潮气依然挂在屋檐角上，大澳渔村的窄巷已经苏醒。巷尾的老太把虾放进粗盐里一搅，虾的身体立刻就蜷起来了。她翻动银虾的样子有些缓慢，手腕上有一种沉重的感觉，好像这一盆银虾与她一生较量似的。

沿着巷子一直走到海边，咸味越来越重。在叔叔的工作间里，摆放着二十余个陶瓮，瓮口都用粗布盖住了。海风吹过时，布面一凹一鼓，瓮里封存的就是潮汐的呼吸。叔叔用竹帚拂去瓮沿浮尘，随手揭开一个，酱色沉得发亮。浓烈的海腥味已经散尽，只留下绵长醇厚的味道。

“初一、十五大潮汛捕的银虾，肉质最饱满。”他把竹签递过来，说：“你闻一闻，裹着阳光的暖意。”鼻子凑近，太阳晒出来的醇香咸鲜扑面而来。渔家酿虾酱没有秘方，只按照时间来安排：夜里出海、清晨摊晾、日出掀瓮透气、日暮封存、翻搅，都是日常操作。“急不得，”他屈指叩了叩瓮壁，“大海给的，总是要用心思去还的。”这瓮里翻搅的声音，就是被束缚住的细碎潮声。

飞龙寺晨钟贴着海面荡开。钟声消散以后，海面上的薄雾渐渐散去，礁石上扑棱棱地飞起又落下一些海鸟。钟声荡尽了海雾，也荡空了被咸润空气浸透的五脏，那股子鲜味便越发在胃里挠了起来。钟声一歇，肚子里就感觉空空的——不是饿，而是被那咸鲜味吊起了馋虫。顺着窗缝里钻出的油气，脚步自然拐进了大排档。

我在一家不太显眼的大排档坐下来。老板娘手忙脚乱，刀刀贴着肉皮轻轻一推，肉片就变得非常薄了。虾酱一涂上去，白肉马上染上了一层温润的红晕。上笼蒸熟之后，满屋子都是风浪过后平静下来的景象。邻桌渔工教我不要急于吃，先用热米饭把肉片盖上，焖十秒后米粒烫熟，虾酱化了，鲜气钻到饭心里去。

渔村老街各家门前放着各种颜色的玻璃罐装虾酱，颜色深浅不一：浅的如金黄色蜜，深的像陈酒一样的紫红色。店主没有吆喝，只把瓶盖旋开半圈。一位从广州来的阿姨蘸了一点浅色酱凑近鼻尖，突然红了眼眶：“和我外婆做的味道一模一样。”她买了一整箱，说要带给八十多岁的老母亲。店主封好胶带时小声嘀咕道：“虾酱不认其他海风。”

暮色中，海边营地的灯是暖黄的。老渔翁坐在人群边上，一手拿着烟杆望着月亮。“年轻的时候出海，船上就只有大米和虾酱。”一勺虾酱拌上饭就能吃一顿，几个月的航程全靠这点咸味撑着。他磕了磕烟杆，火星子落到沙地上，很快就熄灭了。村里年轻人外出务工，行李箱里总装着几罐虾酱。在异乡厨房里舀上一勺，那间小小的屋子便满是故乡的烟火气了。火光映照下，陶罐里的暗红色虾酱温润安静。

离开的时候，我再次去了叔叔的工作间。在那里，他会把新的陶瓮贴上红纸，并且用毛笔工整地写上封坛日期。红纸上墨迹还没有干透，好像一枚没有盖章的印章。虾酱最远能到哪里呢？他站起身来揉了揉腰部：“上个月远洋货轮又订了一船货，发往南太平洋。”眼角皱纹越来越深了。小虾一辈子也游不出近海，但虾酱却可以代替它们走得更远一些。

离开晒场的时候，指甲缝里还留有少许紫红色的虾酱，洗不掉也就算了，就把它当成大澳的一个胎记带在身边吧。礁石滩上，焦香随海风消散后，只剩下滩涂泥腥和海藻的气息。在那里停下脚步望向大海的方向时，三月以来渔港所经历过的风吹日晒以及潮起潮落，都化作了舌头上的那一抹咸味。

行李箱的一个角落里，还有一罐虾酱没有打开。拧开铁盖的时候，在异乡的厨房里听到了潮声。舀一勺放进嘴里，白米饭就开出了一朵咸香四溢的花。

◇四时风物

如果秋天有形状，那便是古徽州晒匾摊开的模样。

去年秋日，我们行走在徽州古村落。村子依山而筑，屋舍层层错落。站在稍开阔处抬眼，一幅斑斓画卷便铺展开来：火红的辣椒、金黄的玉米、橙黄的南瓜，或倚在檐下，或盛在圆圆的竹筐箩里。一只只竹匾架在长长的木杆上，远远地伸出去。清晨的阳光落下来，给各色作物镀上一层暖洋洋的光泽。

农人要按时翻晒，待到暮色降临，再把竹匾一一收回。鲜亮的作物衬着白墙灰瓦，满眼皆是诗意。我看见一位大娘坐在平台上翻动玉米，忍不住赞叹：“这里太美了，你们真是朴素的艺术家人。”

大娘听罢笑起来：“我们晒秋，可不是为了好看，是被逼出来的法子。山里平地少，没有大块晒谷场，山间潮气又重，粮食很容易发霉。我们便把收成摊在竹匾，架在窗台屋檐，借太阳烘干，留作过冬的口粮。”听老人一席话，我心中生出几分惭愧。作为游客，我们沉醉于眼前如画的景致；可对于当地人，晒秋不过是抢晴天、避阴雨的农活。那些惊艳世人的色彩，原只是农人生计的副产品。

顺着古村石阶向上走，越往高处，晒秋的景象越是热闹。大大小小的南瓜堆放在一处，敦实憨厚。这里的秋天，不必刻意寻觅，它看得见，摸得着，是实实在在的丰收。我抱着南瓜拍照，心中满是欢喜。

◇生活空间

周末外出办事，一不小心误入一条小巷。小巷拥挤不堪，路面坑坑洼洼，好似麻子的脸。走着走着，一个“一平米”见方的花园映入眼帘：右侧一楼有户人家的门前，端坐着个蓝色的大花盆，圆滚滚的肚子甚是可爱，里面的太阳花正开得旺盛。因为空间有限，花盆紧挨着墙；墙上窗户里面的窗台上，摆放着一盆绿萝，深绿色的藤蔓已经悄悄爬上窗栏，蹑手蹑脚地窥探外面的风景；窗户外面的台子上，蹲着一只陶瓷小狗，它胖嘟嘟的小脸迎向太阳花，营造出一种“憨狗嗅花”的俏皮感，让人忍俊不禁。花盆的旁边，栽种着几株青翠欲滴的竹子，挺拔向上的身影似剑指天空。屋檐上爬满丝瓜藤，枝叶蔓延，为这里撑起一片小小的阴凉。更妙的是，丝瓜藤下面还有一个小小的石凳和桌子，也是仅能容一个人坐下的“迷你版”。

我在这个“迷你版”的花园前驻足良久，可惜未能等到主人的归来，唯有门上的铁锁默默守候着。这个小花园虽然是“迷你版”，却足以印证它的主人非常热爱生活。不然，怎么会在空间这么狭窄的情况下，还能打造出这样一片诗意的小天地呢？

返程的路上，这个小花园带给我的震撼久久挥之不去，我不由得想起近段时间我们小区居民的宠儿——那座小小的“一平米花园”。

说是花园，实际上就是路面到围墙的狭窄间隙。“一

◇闲情偶寄

家里有个小孙子，就像家中常驻的一缕暖阳，天真活泼，聪慧懂事，一言一行，都把平淡琐碎的日常装点得热闹温馨。

回想孙子还不会走路的那段时光，是我心底最柔软温暖的记忆。每天下班回家，第一件事就是抱他。那时，我家房子紧靠马路边，窗前视野开阔，路上车流不息。我常常抱着孙子站在窗前，拉着他稚嫩的小手，辨认窗外来往的车辆，耐心教他区分公交车、出租车、工程车、消防车、救护车。小家伙眼睛亮晶晶的，目不转睛地盯着驶过的各式车辆，目送它们缓缓远去，满眼都是对陌生世界的好奇。

等他学会走路后，就成了甩不掉的小尾巴，寸步不离跟在家人身后。家人走进房间，他便跟着进房间；家人走到客厅，他紧随其后，一刻也不愿落下。他性格腼腆内敛，遇上长辈打招呼，经人提醒开口问好时，总会不好意思地低下头抿嘴一笑；平日里也不爱拍照，手机镜头一对准他，他就害羞地躲开，格外惹人怜爱。小家伙还有个暖心的小习惯，总爱发语音给家人：“我想你们呀，下班就回来哦。”

孙子从小勤快懂事，三五岁时，家里的扫把、拖把就成了他专属的劳动工具。他学着大人打扫卫生的样子，扫地、拖地、整理物品。小小年纪就爱整洁、懂收纳，玩具摆放整齐，物品归位有序，自律又乖巧。他头脑灵活，动手能力强。家里的汽车、火车、积木等各类玩具，他都

秋，摊于竹匾之上

[石家庄]王南海

我们常常在手机里晒文字、晒照片，大多是情绪与记忆；山里人晒的，是辣椒、玉米，是土地交付的实打实的收成。望着竹匾上满满当当的果实，我暗自思索：人到中年，我们的生命里，可否也拥有这样一匾一匾沉甸甸的收获？

再看那些竹匾，圆圆的，一代又一代传下来。秋天它们摊开接纳收成，冬日便收纳搁置。作物来了又去，竹匾静静守着岁岁流年。我看见农人细心修补匾身磕碰破损的地方，竹钉密密匝匝，让竹匾继续担负下一季的晾晒。原来晒秋晒的不只是一季果实，更是山里人循环往复的光阴。面对游人一声声惊叹赞美，当地人神色淡然，朴实地说：“这只是农人的日常，没什么值得大惊小怪。”那一刻，反倒觉出我们作为旁观者的浅薄。

一位大婶热情邀我们到小院喝茶。她沏上一壶自家种的婺源红茶，香气袅袅漫开来。我感慨，千里奔赴而来寻秋，眼前的秋色，活像一幅油画。

大婶淡淡说道：“也没有什么特别。农人春种、夏耘、秋收，一切顺天时而行。竹匾晒秋，不过是老辈传下来的生活智慧。”我们坐在院中，喝茶闲谈，听她讲四季劳作的寻常点滴。

我忽然懂得，秋天的形状，并不止于红与黄。秋，摊于竹匾之上。真正动人的秋色，来自土地慷慨的馈赠，更来自人们顺应天时，认真真过日子的模样。

“一平米”的诗意

[重庆]张强强

平米花园”的主理人是我的邻居王阿姨。几个月前，王阿姨从老家搬来同儿子共同生活，早起遛弯时无意间发现了这个被废弃的“犄角旮旯”。平时被嫌弃甚至避之不及的“一平米”，王阿姨却视若珍宝，她实在不忍心这块地方被浪费，便趁着空闲时间打理拾掇起来。很多人见到后都摇头嗤笑，觉得这么小的空间能用来做什么呢？完全是在白费力气。

惊喜总在不经意间降临。在王阿姨的改造下，堆积的垃圾被清理干净，土地上栽满了花花草草，王阿姨还自掏腰包购置了精致小巧的木栅栏，将四周围了起来。自此以后，这块“一平米”的空间彻底改头换面，渐渐地聚拢起鲜活的烟火气。人们三五成群地散步到这里，彼此之间不再陌生，时不时发出欢声笑语。为了照顾好这一方小天地，热心的居民们专门建了个微信轮班群，还经常在群里交流侍花弄草的经验。“以前里面堆满了垃圾，苍蝇蚊子乱飞，谁都不愿意靠近。现在打造成了花园，看见这些花花草草就觉得舒心！”住在旁边楼栋的大爷从家里拎来一桶水，边浇水边侃侃而谈，随之引来众人的一致认同，纷纷表示都喜欢来这里赏花散心。

现在，小区的居民们都在用自己的方式维护着这份来之不易的幸福。原来，生活中的诗意，本就无须宏大的布景，“一平米”的空间也能创造出热爱的模样。

家有小暖阳

[仪征]文山

玩得得心应手。搭建轨道、拼接造型、组装模型时，他专注力十足。家人常常打趣，看这严谨的构思和规整的搭建手法，将来一定能成为一名工程师。久而久之，他养成了独立自强的好习惯，穿衣洗漱、整理房间全都不依赖大人，事事独立，件件能干，小小年纪就有很强的生活自理能力。

孙子格外贴心暖心，总主动帮爷爷奶奶分担家务。每逢家里包馄饨、包饺子，他都会凑到桌边，学着大人的手法动手制作。小手虽然稚嫩，动作却有模有样。完工后，他总会骄傲地举着成品向我们展示：“爷爷奶奶，你看，这是我包的。”眉宇间满是成就感与喜悦。他还是厨房里的小小帮手，踩着小板凳站在灶台前，他学着大人的样子炒菜、煮面条、煎鸡蛋，一举一动都有板有眼。

时光匆匆，昔日黏在身旁的小不点，如今已经背起书包踏入校园。上学之后，他陪伴我们的时间越来越少，平日里跟着父母生活，只有周末儿子儿媳有空时，才能抽空回来看望我们。只要他一踏进家门，清脆的笑声、活泼的身影，瞬间就能填满所有的思念。

寻常烟火的日子，因为有个聪慧乖巧、多才多艺的小孙子，变得热气腾腾、温情满满。他用纯真的童心温暖家人，用懂事的举动治愈日常，是我们一生珍藏、无可替代的开心果。



扫描二维码，
敬请关注本报副刊
公众微信号“B座西
窗”。投稿邮箱：
zywbfxing@163.
com