
散养的孩子

历经夏日沉淀，茶叶青气渐
敛，沸水冲入盖碗，茶汤颜色深
沉，初入口时满是涩意。小时候
的我，觉得好喝的东西就该是甜
的。喝过一次爷爷的秋茶，涩得
直皱眉。爷爷眯着眼，慢慢呷一
口：“涩好哇，涩了才有味。”

长大了才慢慢品出爷爷所
说的“好味道”。喝一口，蹙眉片
刻，喉底便缓缓漾开温润的清
甜。不似糖水那样的甜腻，而是
带着草木的清新，在嘴里铺展开
来，清润绵长。

老辈人总说“春水秋香”，春
日茶色柔润，味道偏寡淡，秋茶却
把涩和甜调得刚刚好。浅浅的涩
是铺垫，悠长回甘才是答案。

不只品茶，书法中也有“涩
行”之境。我习书法那几年，老师
讲用笔，说最忌讳笔尖轻滑，那样
写出来的字软塌塌的。古人写字
讲究“涩行”，笔锋入纸，笔尖与纸
面微微摩擦，带着阻力缓缓往前
走，一点一点地推，像是逆水撑
船，这样写出来的字才有筋骨与
气韵。书法中的“涩”，是速度被
压住之后逼出来的力量。

练字如此，万事亦然。认识
一个制作陶艺的朋友，她最喜欢
用那种泥性强的土，这种土拉坯
时很难控制，手稍微松一点就
塌，稍微急一点就裂。可她偏偏
喜欢这种难度。她说，正因为
难，所以每一次坐到轮盘前都得
全神贯注，不敢有丝毫松懈。做

出来的东西，也总带着一股别的
坯没有的劲道。原来制陶亦有
“涩”的智慧：一路顺畅容易生出
懈怠，有点牵绊和阻滞，人才会
沉下心去打磨。

有些人，刚认识的时候也会
觉得有点涩。他们说话做事不
够圆滑，少了惯于世俗应酬的顺
滑劲儿，一开始接触时总觉得不
太轻松。可日子长了，才知道，
这种人待人赤诚，遇事不会虚与
委蛇。他们的涩，恰恰是还没有
被消耗掉的真实。

想想人生，不也是一场跟
“涩”相伴的修行吗？年少青涩，
一腔赤诚却不懂世事，可那份青
涩里，藏着人生最珍贵的底色。
那时的热爱最纯粹，勇敢最无
畏，带着一腔孤勇奔赴山海。再
往后，总会遇到几段真正艰涩的
日子。可也正是那些时候，把骨
架打磨得更结实，这些涩，最后
都化成了人生的养分。

我们常以为最好的日子，是
一路顺遂、口口皆甜的。走得久
了才知道，最让人念念不忘的，
是涩过之后的回甘、温柔、悠长。

涩

繁星 A15 2026年9月11日 星期五 编辑：臧磊 版面：蔡红莲 校对：王秀利 投稿邮箱：yzwbfanxing@163.com

◇心灵点击
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◇似水流年

苍翠遒劲的老樟树下，班
主任老师一头白发，静静立于
树影之中。她手持一本泛黄的
花名册，用依然清亮的声音依
次唤道：1号、2号……直至48
号。初秋的阳光穿过郁郁葱葱
的枝叶，洒下缕缕金斑，在老师
的面庞上静静流转。

这光芒，恍若几十年前一般
明亮剔透。记得那日，她第一次
走进初一（三）班的教室——白
净的脸，个子不高，束着两条短
辫。“同学们好，我姓汪，叫汪
虹。”甜润的嗓音一下子抓住了
我们的心。就这样，我们喜欢上
了这位面带微笑、说话好听看上
去一点也不凶的老师。

“同学们，请将双手放在课
桌上。好，挺直你们的后背，抬
起你们的眼睛，看着我，看着黑
板，嘿，好，这就对了！站要有
站相，坐要有坐相，同学们记
着，尤其是女孩子。”老师温柔
的目光从最后一排一排扫向了
全班同学，最后定格在了我的
身上，我个子小坐在第一排。
我看着老师，老师看向我。那
一刻我恍若接到了信号，用现
在的话来说，是确认了眼神。

初一的第二个月吧，说是
老师病了，让语文课代表将全
班的作文本取回，发放给同学
们。老师的房间，就在正北楼
后面的平方宿舍，一间用墙隔
出的半间小屋。单人床上铺着

蓝格子床单，两张抽屉桌上堆
满了作业本，一束野花红白黄相
间，被绿草松松簇拥，插在广口
玻璃瓶中，真的秀气好看。桌上
立着一小相框，一张黑白照片，
老师站在一座塔的前面，右下角
有一行小字：“虎丘留影”。那时
才知道，老师来自苏州，是支持
苏北教育发展来到我们这儿的。

那一阵子，下午两节课后，
老师经常带我们朗读。也是在
这棵大樟树下，因为我们要参加
年级的朗诵比赛。《大堰河——
我的保姆》的句子至今萦绕耳际：
“为什么我的眼里常含泪水？因
为我对这土地爱得深沉……”老
师反复说：“进去，进去啊！”我
们知道，她是希望我们真正走进
艾青诗的情境。我们认真，我们
听老师的。我们真的“进去”了，
朗诵时我们的脸红红的，老师的
脸也红红的。春风吹起她的短
发，立在大樟树下的老师眼睛亮
晶晶的，右手高高扬起——这幅
画面，深深印在十二岁女孩的心
上永不褪色。

五十年一晃而过。陆陆续
续听说老师结婚了，调往她丈夫
所在县城的中学，后来又双双调
回了盐中。还听说老师有了两个
女儿，孩子成绩优异，不知是老大
还是老二公派出国留学了……

而今，天南地北的我们终
于在同学会的热潮中重返母
校，聚集在这棵大樟树下。老

师依然用学号呼唤我们，每一
个号码，都裹挟着一段少年、青
春的时光。年过半百的我们，
一个个湿了眼眶。我们班建了
一个微信群，老师自然也在群
中，很活跃很敏锐也很开心。

头发花白的老师在群中与
我们打得火热，每逢节气就在
群中发些雅致的图片提醒我
们：哪位同学来说说“节气”的
内涵与外延？最好以诗意的语
言来解读。我们争先恐后回应
一如当年在课堂上，为老师一
句“很好”得意洋洋。

老师更关心的是学生家的
孩子，学业如何有否成家：将你们
的儿孙照片发群中给老师欢喜欢
喜哈！哪家孩子上了大学哪个同
学有了孙子孙女，老师总是喜不
自禁地发出拥抱的表情包。

老师八十寿辰时，那么多
学生从四面八方赶回。站在宴
会大厅舞台上的老师精神矍
铄，大屏背景是一树树桃花，红
的白的桃花将老师映照得喜气洋
溢看不出年纪。老师拿着话筒，
声音依旧清澈，眼神依然明亮：
“同学们，几十年过去了，你们知
道吗？我一直想念你们。人老
了，我常在家翻看每一届同学的
合影，翻阅这几年的微信群，心
里真是高兴！你们，就是我散
养在天南地北的孩子啊……”
话未说完，老师已泪流满面，我
们的眼眶都湿了。


