
野柿子◇四时风物
[如东]杨红兵

霜降之后，日头似乎走得慢了些。那些挂在枝头的果
实，总是迟迟看不到成熟的样子。

这不，又一次踱到房屋拐角的柿子树旁，压枝的柿子
却一点也感受不到我的热切，仍然不紧不慢地青绿着。伸
手一触，硬邦邦的，便立马觉得连舌头也生涩起来了。

这时，柿子树不远处的一株歪脖子树慢慢吸引了我的
目光。它长在柿子树的阴影里，畏畏缩缩的，大半个身子
“挪”到了河面之上。枝头的叶片已经所剩无几，仅存的几
片也黄得通透，都是弱不禁风、吹弹可破的样子。一些不
算大的野果稀稀疏疏地依偎在枝丫上，沉默寡言着。我一
下子竟叫不出树的名字来。正纳闷时，父亲在一旁说，这
是野柿子。

野柿子？我一愣，不由定睛细看。这些小东西，圆头
圆脑的，没有分明的棱角，表皮也不甚光滑，颜色是青绿
的，根蒂处还印着大大小小、污渍般的斑痕，像是小学生初
学蘸墨，深一块浅一块，全无章法。凑近些看，还能瞧见一
圈圈涟漪似的皲裂，粗糙得很，依稀是秋风或晨霜刻下的
印记。稍远些的水面上，一根不甚粗壮的枝丫横斜出去，
几枚野柿子簇拥在一起，像抱团似的，将枝条压得弯下了
腰，树枝不堪重负般颤颤巍巍地摇晃着。

父亲说，别看它们样子不起眼，却甜着呢。他又告诉
我，那些表皮泛着浅黄色的野柿子，是已经自然熟透了
的。我信手摘下一枚，放在掌心掂了掂，似乎有点分量，又

似乎没有。轻轻一按，软软的，该是真熟了。我小心地揭
起根蒂，野柿子的瓤一下子露了出来，金黄金黄的，像秋日
的阳光，有着羊脂玉般的质地和温润。这时，一股若有若
无的甜香在空气中弥漫开来，淡淡的，不张扬，却慢慢地沁
入心脾。入口是一种说不出的甜，却不浓不烈，只是温温
润润、糯糯的感觉。

这时，阳光穿过枝丫，洒在水面上，几块亮光闪烁不
定，迷人眼目。那几枚挨着水面的野柿子，成了最好的点
缀。似静还动之间，宛如一幅水墨画，光影交融，随意落笔
却风骨隐含，颇有一种山水浮云的意境，生动得很，也惹人
得很。

正恍惚间，一股乡野的气息不由分说地将我重重包
裹。父亲见我愣神，不由得轻笑了一声：“小时候吃过的
啊，怎么会忘了呢？”是啊，怎么会就忘了呢？这可是我的
老家啊！我也暗暗问自己。

父亲已经转身往家走去，我也跟着转过身。那棵柿
子树却又毫无征兆地闯进眼里来，一树的柿子依然青绿
着，可我心中却已没了先前的焦躁，心情似乎平缓了许
多。

旷野的风成群成群地掠过，带起一阵沙沙的声响。那
声音像是一声长长的叹息，又像是长长地吁出一口气，绵
绵延延，很快就传到远处去了。

慢慢地，一切又都安静下来。

繁星·新大众 A15 2026年9月14日 星期一 编辑：孔小平 版面：李维华 校对：王秀利 邮箱：yzwbfanxing@163.com

老钟不慌◇闲情偶寄
[泸州]余娟

去年秋天，我去老城区找一个朋友，门牌号看岔了，
推开一扇虚掩的木门。屋里没人，光线暗暗的，一股旧
木头和樟脑丸混在一起的气味扑面而来。我正要退出
去，忽然听见墙角传来滴答、滴答的声音，不紧不慢，像
是谁在轻轻叩门。

那是一台老座钟。黄铜的钟摆在一截玻璃罩子后
面，左一下，右一下，晃得从容。钟面是瓷白的，罗马数
字有些泛黄，两根黑指针粗粗的，看起来笨拙，却走得认
真。阳光从蒙了灰的窗玻璃透进来，照在钟顶上，那层
包浆泛着温润的光。我凑近看，钟摆的轴心处有细微的
油渍，想必是有人定期给它擦油。这屋子显然久不住
人，可这台钟，居然还在走。

我站在那儿听了好一会儿。这声音不吵，甚至很容
易被忽略，可一旦注意到了，就像有人在你耳边均匀地
呼吸，让人莫名地静下来。

说实话，我们这一代人，好像早就习惯了另一种时
间的活法。手机右上角的时间精确到秒，红灯还剩三秒
就开始焦躁，外卖晚了五分钟就要点开催单，连看视频
都要二倍速。时间被切成了碎片，每一秒都要塞满东
西，不然就觉得亏了。可这台老座钟呢？它走了几十
年，可能快了两分钟，也可能慢了三分钟，但谁在乎呢？
它照样滴答，照样报时，照样在墙角晃着钟摆，像个不问

世事的老头。
“那是老物件了，走不准的，就是个念想。”
身后忽然有人说话，我吓了一跳。转身看见一个老

太太，七十多岁，手里拎着菜篮子，大概是房主。她没怪
我私闯民宅，反而笑呵呵的，把菜篮子放桌上，走过去，
用袖子擦了擦钟罩上的灰。

“这钟是我嫁过来那年，我公公从县城背回来的，走
了五十多年。”她拍了拍钟座，“修过两回，换过零件，可
心脏还是原来的。”

“一直走吗？”
“一直走。上发条就行，跟养个老伙计似的。”她弯

腰从抽屉里摸出钥匙，却没有上发条，只是放在钟座旁
边，“现在住这边少了，可每次回来，听见它还在走，就觉
得这屋没死。”

我不知该接什么话。她也不在意，自顾自地整理菜
篮子，把一把葱拿出来，根上还带着泥。阳光移到了她
手背上，青筋凸起，像老树根。

我告辞的时候，她送我到门口。我回头望了一眼，
那台钟还在墙角滴答滴答地晃着，钟摆左一下，右一
下。老太太站在光里，冲我摆摆手。

下楼的时候，楼道里很静。可那滴答声好像还跟在
我身后，不近不远，像是一种提醒，又像是一种安慰。

菜场里的年轻人◇七彩人生
[上海]吴子豪

早市六点，菜场的水泥地还是湿的。第三排第七
摊，一个穿冲锋衣的年轻人正把一筐青菜往台面上码。

他叫小周，九五年的。这摊子原本是他妈的，去年
腰伤犯了，站不住，他辞了城里的工作回来接手。

“一开始嫌丢人。”他一边理菜一边说。大学同学群
里有人问他在做什么，他憋了半天，回了句“做生意”。

摊子上摆着个二维码牌，旁边压着张纸，写着“加微
信群 可预订 可送货”。这是他弄的。

老摊主们起初笑他：“卖棵青菜还建群？”他不辩，只
把每天的菜拍下来发群里，标好价，写明产地。

慢慢地，群里有了两百多人。有上班族晚上订菜，
第二天早上来拿；有老人不会用手机，就让儿女在群里
订，自己来取。

他妈起初反对，说菜场讲究的是吆喝和眼力见儿，
弄这些虚的没用。后来有天，一个群友一次性订了五十
斤土豆，她不说话了。

我在他摊上买过几次菜。他称菜有个习惯：称完
了，还要往里添一棵。“凑个整。”他说。

有回我问，这样不亏吗。他笑：“一棵菜值几钿？人
家记住你了，下趟还来。”

菜场的灯光是那种老式的白炽灯，挂在头顶，照得
青菜发亮。小周的手上有泥，指甲缝里黑的，洗不掉。

隔壁摊的阿姨喊他：“小周，侬那个群，帮我发发我
的鸡蛋呗。”他应了一声，掏出手机拍照。

他告诉我，菜场里年轻人不多，但这两年陆陆续续
回来了几个。有的是接父母的班，有的是在外面做不下
去，回来试试。

“以前觉得这地方闷，”他说，“现在觉得，踏踏实实
卖一天菜，比在格子间里开会强。”

上午九点，早市散了。他开始收摊，把剩下的菜装
进筐，码到三轮车上。他妈坐在后头的小板凳上，帮他
择菜。

母子俩不怎么说话，手上的活却配合得严丝合缝。
择好的菜，他妈递过来，他接过，码齐。

我拎着菜往外走，听见他在身后喊：“明天有新鲜的
荠菜，要不要留一把？”

我说要。他掏出手机，在群里发了一条消息。
后来我常去。慢慢地发现，这个菜场跟别的菜场不

太一样——摊主们的秤都翘得高高的，找零从不抹零
头，谁家有个急事，隔壁摊会主动帮忙照看。

小周说，这些都是他妈那一辈传下来的规矩。“我小
时候跟我妈来摆摊，她就跟我说，秤要翘，心要平。”

“现在呢？”我问。“现在也一样呀，”他说，“只不过秤
翘完了，还得在群里发条消息。”

上周末下雨，菜场人少。小周没闲着，蹲在摊子后
面修电子秤。秤盘卡住了，他拆开，用螺丝刀敲了敲，装
回去，好了。他妈在旁边看着，忽然说了句：“你现在弄
这些东西，比我灵光。”小周愣了一下，笑了。

父亲的手有一股洗不掉的皮革味，混着机油和
鞣酸的气味。我小时候总不愿让他牵。那双手太粗，
掌心布满密密的纹路，是常年握锥子和锤子磨出来
的。现在我坐在他的修鞋摊旁，看他把一枚鞋钉敲进
一双旧皮鞋的鞋跟。锤子起落间，皮屑在午后那柱从
梧桐叶间漏下的光里浮沉。

我翻了翻手机，招聘软件上又多了两个红点。点
开，是两条未读的拒绝通知。我已经习惯了。刚上大
三，我试着投实习简历，快一个月了，回音寥寥。汉语
言文学这个专业在招聘栏里显得格外尴尬。

父亲不问我找工作的事。他只管敲他的鞋。那双
鞋修好了，摆在一旁的塑料布上，油光锃亮。有个老
太太走过来，操着本地口音问他，鞋跟换得牢不牢。
父亲用指尖按了按鞋跟，说：“你穿三年，掉了拿来，
白修。”老太太笑了。

我忽然想起《庄子》里那个说“运斤成风”的匠
人。父亲的手艺没到那个境界，但他修鞋的时候有一
种笃定。那种笃定，是我在图书馆里读了两年书都没
能得到的东西。我背得出《文心雕龙》里的句子，却说
不清自己到底能做什么。

“下午凉快些了，你回吧。”父亲头也不抬地说。
“再坐一会儿。”其实我坐在这里并不舒服。那块

用来垫脚的木板太矮，我的腿屈着，膝盖快碰到下
巴。梧桐树的影子慢慢移过来，盖住了我一半的脸。
我数了数，从上午九点到现在，父亲一共修了五双
鞋，收了六十一块钱。这个数字比他前天转给我的八
百块生活费更真实。

有个大学生模样的年轻人走过来，手里提着一
双运动鞋，鞋底和鞋面脱胶了，裂开一个口子。父亲
接过来翻看了一下，说：“四块钱，胶水，十分钟。”年
轻人点点头，在旁边的小马扎上坐下，掏出一本书，
是《申论》。

“考公？”我问。“嗯，下个月省考。”他头也不抬。
我想象他每天晚上在租来的小房间里做行测题的样
子。我们都走在一条看不见终点的路上，路两旁全是
雾。

父亲用刮刀把旧胶一点点刮掉，动作很慢。刮刀
和鞋底摩擦，发出细碎的剥离声。我忽然有点羡慕
他。他知道自己在做什么。这世上有太多人不知道该
做什么，比如我。

手机又亮了。一条新消息，是学校就业中心推送
的企业宣讲会通知。我没点开，把手机扣在膝盖上，
屏幕暗下去。

父亲把那双手伸进鞋里，从里面把脱胶的地方
压紧。他的臂膀一鼓一鼓地使劲，脖子上青筋微微凸
起。日落之前，鞋修好了。父亲把鞋递给那年轻人，
说：“穿两天再洗，胶干透了才牢。”年轻人道了谢。

我又坐了一会儿。风吹过来，带着傍晚那种灰蒙
蒙的凉意。父亲开始收拾摊子，我帮他把那个装着全
部家当的木箱抬上三轮车。父亲骑上车，说：“你那个
专业，其实挺好。”我愣了一下。他拧动车把，三轮车
咣当咣当地碾过，拐个弯，不见了。

我站在原地，突然想哭。不是委屈，也不是感动，
而是我发现，我背了那么多年的诗文，原来最动人的
一句不在纸上，是父亲刚才说出口的那个“挺好”。

明天我还会来父亲的摊子坐一会儿，看看那些
来修鞋的人，听听锤子敲打皮革的声音。也许在这些
琐碎里，我能找到一些比工作更重要的东西。那东西
没有名字，就像父亲那双手上的皮革味，闻久了，便
不觉得是味道，而是一种经年累月的存在。

我还是不知道未来会怎样。但此刻，风里有梧桐
叶的气息，有别人家做饭的油烟味，有公共汽车排出
的尾气，还有从很远的什么地方飘来的淡淡的秋天。

这些味道混在一起，吸进肺里，竟有一种说不清
的踏实。明天我还会来，坐在那张马扎上，看父亲修一
双又一双的鞋，听锤子起落间，有一些什么在渐渐成
形。不是鞋跟，也不是前途，是生活本身。它不写诗，也
不考公，它就坐在那里，等你认认真真地把它过完。

皮匠与诗

◇铭心一刻

[娄底]黄章韵
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