
养老院的长廊上，一到下午
活动时间就会摆一张长桌。工作
人员准备了0到9的数字卡片，活
动时随机抽出四张，老人们围坐
一起，用加减乘除玩转二十四
点，打发午后的空闲时间。

四张数字卡片往桌上一放，
桌边四位白发老人立刻认真起
来，旁边几位拄拐杖的老人，也
都站在一旁静静围观。大家眯着
老花眼，凑近桌面仔细看数字，
手指在半空轻轻比划，各自在心
里慢慢计算。

八十一岁的林扣子，往往是
所有人里算得最快的。

他身子微微往前靠，坐得端
正，双手搭在桌边，眼睛紧紧盯
着桌上的数字。别人还在慢慢琢
磨、反复推算，他已经把手高高
举起来，大声说道：“算出来了！”

旁边的老人大多还没有头
绪，有的小声默念数字，有的刚
看清卡片上的点数。大家都转头
看着他，等着听演算步骤。林扣
子不慌不忙，一步一步，讲得清
清楚楚。

林扣子以前做了一辈子村
会计，一辈子跟数字打交道，算
数是他的老本行。院里的老伙
伴，都喜欢喊他“神算子”。玩这
个数字游戏，他大多又快又准，
很少失误。

就算再熟练，他也有着急出
错的时候。

遇到搭配复杂的数字组合，
他有时候抢答太心急，脑子转得
快，嘴巴先报出答案，低头再核
对一遍卡片，才发现算错了。

他从来不遮掩，也不觉得难
为情，大大方方挠挠后脑勺，笑
着自嘲：“哎呀，抢太快，算岔了，
不算，重来一局。”

他性格随和，这般坦诚认
错，一桌老人都会跟着笑一笑。
这些小小的乌龙，让大家彻底放
松，玩起来一点不拘谨。

院里除了林扣子，还有一位
张大爷，算数功底也很扎实。两
人算是全院算数最厉害的，常在
桌边“华山论剑”。

卡片一铺开，两人就悄悄较
着劲，谁先算出来谁举手，你一
局、我一局，互有输赢。

多数时候，还是林扣子略快
半拍。有时候林扣子心急失误，
张大爷也不取笑，只是笑着摆
手，让他重新算。

两人不争输赢、不闹脾气，
就图个动脑的乐趣。边上围观的
老人，最爱看他俩对局，一到比
拼的时候，桌边围的人最多，长
廊里满是轻松的笑声。

其实这个数字小游戏刚推出
来的时候，根本没人愿意参与。

以前养老院的下午格外冷
清，老人们吃过午饭、散完步，就
没别的事可做。大多靠着墙静坐
发呆，一下午说不上几句话。工

作人员怕大家长期不动脑，思维
越歇越迟钝，便准备了数字卡
片，让老人们动动脑子、解解闷。

刚开始，老人们都放不开。
有人怕算不对丢人，有人嫌费脑
子麻烦，还有人不爱扎堆热闹。
不管工作人员怎么招呼，桌前总
是冷冷清清。

是林扣子第一个主动坐上
桌前，每场活动准时到场，慢慢
带动起了所有人。

日子一天天过去，院里的氛
围彻底变了。原先只敢站着观望
的老人，慢慢敢坐下尝试；平时
沉默寡言、不爱走动的老人，也
愿意凑过来动脑、说笑。

现在的长廊，再也没有往日
的冷清。开展活动时，卡片翻动
的轻响、讨论算数的声音、阵阵
说笑的声音，从不间断。老人们
不再久坐发呆，纷纷准时聚在桌
边，一局接着一局，玩得开心。

简简单单的加减乘除，普普
通通的数字卡片，一来一回的轻
松对局，把养老院平淡的午后，
填得热闹，安稳。

养老院里的加减乘除 她营造的星光小道

繁星/美文 A14 2026年9月15日 星期二 编辑：华明玥 版面：郭静 校对：张菁 投稿邮箱：yzwbfanxing@163.com

◇七彩人生

[浙江]王征宇[扬州]熊有明

扫描二维码，敬请关注本报副
刊公众微信号“B座西窗”。投稿
邮箱：yzwbfanxing@163.com

◇生活空间

在莫干山筏头“萤造未来”
营地，红女为大家上了生态课：
“环境黑，萤火虫才会大胆出来
‘走秀’；手电筒罩上咱民宿发
的红玻璃纸，和许多昆虫一样，
萤火虫看不到红光；别以为成
虫才会发光，其实萤火虫的卵、
幼虫和蛹都能发光……”

顺着木栈道踏入水杉林，
就见提着小灯笼的萤火虫在树
林和及膝高的草丛间灵动飞
舞。我不由脑补起邓丽君广为
流传的歌曲《夜色》中的词：夜
色正阑珊，微微荧光闪闪。伴
奏的固定长颤音，仿佛树木的
胸腔在发声，把点点萤火衬托
得清新动人。小心凑近一只停
在狗尾草叶上的萤火虫，它细
长扁平的背部覆着两片鞘翅，
活像从中裂开的瓜子壳，尾部
“亮—灭，亮—灭”，心跳般平稳
的闪光节奏，带着沉稳。“这是
黄脉翅萤，亮一秒，歇一秒。”红
女的声音在身侧轻轻响起，如
数家珍般科普起不同萤火虫的
发光节奏，“到了七月，端黑萤
成虫的闪光更慢，亮0.9秒，歇
2.8秒。那时候最壮观的要数
穹宇萤，成千上万只萤火虫同
时发出多脉冲闪光，和电焊时
火花一样壮观；还有天目山雌
光萤，这种雌萤身上长着31个
发光器，一只虫就是一条闪闪
发光的灯带……”

到筏头看萤火虫，宛如走
过星光小道。

森林覆盖率达 90%的筏
头，是撰写二十四史之《宋书》
的南朝诗人沈约的故里。二十
多年前，还是姑娘家的红女依
赖山林资源，办起笋罐头加工
厂，后来又转行做竹骨架、绢布
的工艺扇。直到辖区被划为水
源保护地，她第一时间响应政
府号召，关闭了工厂，“退二进
三”办起民宿。在红女看来，民
宿的生意要靠独特的魅力来吸
引。而萤火虫对农药、水质和
光源极度敏感，它们的存在，就
像一面澄澈的镜子，能映照出
这片山林空气清新、水源洁
净。她承包了上游的几十亩茶
园，停止清理杂草、落叶和腐
木，硬生生营造了完整的萤火
虫王国，把民宿从单纯的“歇脚
处”，升级成了沉浸式的“生态
体验站”。

作为省级科普教育基地，
红女每年要接待来自全国各地
的研学团队。“现在的孩子很少
能见到萤火虫，太需要这堂自
然教育课。”红女认为，孩子们
能在实践中学会敬畏自然，在
照料中懂得责任担当，比任何
空洞的说教都更有力量。

夜色里闪烁的流萤，如一
道道巧夺天工的金缮，把人与
大自然间的裂隙，悄悄黏合。


