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碑亭巷：一条被严重低估的南京街巷

日前，李安新片《金山》低调
杀青，电影《金山》改编自“90
后”华裔作家张辰极的首部小说
《金山的成色》。作家张辰极
1990年出生于北京，4岁时跟
随父母移民美国。在她十八岁
前经历了十多次搬家，童年和青
少年阶段在不断的漂移迁居中
度过。2020年，张辰极出版了
首部小说《金山的成色》，展现出
了极高的写作天赋和文字敏感
性，这部作品很快获得了文学界
的关注并进入布克奖名单，也成
为了一本畅销书。

《金山的成色》围绕一对华
裔姐妹露西和萨姆展开，她们的
父亲是成长于当地土著部落的
华人孤儿，母亲是作为铁路劳工
被运到美国的中国人，一家人依
靠父亲为雇主挖煤维生。因为

父亲无法舍下“淘金梦”，最终整
个家庭吞下苦果，母亲选择离
开。父亲去世后，12岁的露西
和11岁的妹妹萨姆带着父亲的
尸体，去寻找一块“像是祖国”的
土地埋葬父亲，扎根生存。

这是一部呈现在美国西部
小说传统叙事下被遮蔽的华人
困境的作品。有大量美国西部
小说讲述 19世纪西部拓荒和
“淘金热”的故事，这些作品描绘
西部的蛮荒狂野，塑造牛仔式的
英雄人物。然而，这些英雄赞歌
中，华人劳工往往是被主流叙事
完全忽略的群体。《金山的成色》
从两个华裔女孩的视角重新书
写了19世纪美国西部故事中华
人所面临的困境，煤矿主常常克
扣父亲工钱，赚的钱只够勉强维
持一家人艰难度日，好不容易挖

到了一点金子，但却遭盗贼洗
劫，父亲最终失去了对这片土地
的希望。母亲漂洋过海来到这
片土地，原以为可以通过劳动致
富，现实却是华人劳工作为廉价
劳动力签下了充满欺诈和不平
等的合同，被迫为矿主打工、修
建铁路，她一方面怀念回不去的
故乡，另一方面又试图融入当
地，在矛盾与割裂之中最终选择
弃家而去。

一家四口的悲苦生活不是
这部小说的核心要旨，作者借助
这一故事框架，深入家庭内部，
试图寻找“何以为家”的答案。
母亲和露西、萨姆两姐妹之间的
关系集中体现了华人一代和二
代之间观念的冲突，作者使用文
字非常巧妙地展现出这种隔阂。

2025年，在群岛图书发布

的张熠如采写的张辰极访谈中，
张辰极提到自己成长于美国，读
过很多经典的美国西部文学作
品，“但在这些作品中，尽管我有
许多共鸣，却从未真正看到过像
我自己、我的家庭这样的角色。”
张辰极在美国长大，用英文写作，
中文也不再流利，但她认为中国
文化和诗歌或许还在某种程度上
影响着自己的英文写作。张辰极
小时候在北京跟着爷爷奶奶生活
时，他们教她背古诗，两三岁时她
已经能背诵几十首古诗了，“我觉
得那些古诗里有一种忧郁的韵
律，而这种韵律可能依旧会体现
在我的英文写作中。”

《金山的成色》并非张辰极
的自传，但是在这部小说中能够
感受到作者作为一位移民对美
国生活的真实感受，作为同样在

美国长期生活、创作的导演，李
安会被这样的文字打动也在意
料之中。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

一

陆远在南京九中读了6年
书，爷爷奶奶住在“全福楼”的楼
上，他每个周末都要去，而他家
就住在与碑亭巷相接的成贤街
上。“都这么熟了，但书写碑亭
巷，对我来说依然是个挑战。”陆
远说。

碑亭巷，南接中山东路，北
接珠江路，全长仅1300米，此外
还有几条东西支巷。它们和后
来建的大马路构成一个网状结
构，而这个结构从南京开始有明
确的现代地图以后，格局基本没
有变过。它的大部分地名都最
少有170年历史。

为了写《碑亭巷》，陆远多次
走进巷子，从纸面到地面，考察
每一个细部。

在碑亭巷，“有考古遗址，有
建筑遗存，从这条巷子能够看到
南京 2000 多年的城市发展
史”。2009年，南京城区保存最
好的一座六朝古井在这里被发
掘出来，同时，一架比较完整的
南唐时期的太湖石也重见天
日。从六朝到南唐，这条街巷都
在皇宫范围之内。

而在近现代，从清末一直到
上世纪50年代，它一直是南京
城核心区的南北干道。因地近
两江总督府，诸多医院、酒店、大
学都选择在这附近建立。南京

最早的出租车、南京最早的公交
马车、南京最早的江南公司的公
交车，都在碑亭巷设有站点。这
里有南京最早的地下电信设施，
因为电信局、电报局都设在那
里，某种意义上，可以说，碑亭巷
是南京现代化的起点。

直到上世纪50年代修了太
平北路，碑亭巷、成贤街不再承
担交通干道的功能，这里才渐渐
安静。但今天，碑亭巷依然是一
条非常繁华、非常热闹的街巷，
它并没有荒废，各种小吃店、网
红店都在这条街上恣意生长。

二

氤氲的烟火气，遮掩不了历
史的厚重。

曲园酒家是南京最好的湘
菜馆子，也曾是近现代暗流涌动
的所在。李宗仁当选国民政府
副总统，在这里摆酒庆贺；刘少
奇每次到南京来几乎都要去曲
园酒家，贺龙、李富春都曾在这
里吃过饭；而左派教授们，在包
间里传看解放区的进步报纸，
“曲园就像老舍先生写的茶馆一
样，鱼龙混杂”。

同样具有历史感的还有设
在巷子里的光华照相馆。1927
年，蒋介石宋美龄在上海成婚，
光华照相馆派人去拍照片，后来
它们搬到南京，在离国民政府最

近的地方开了这家照相馆。
而在杨将军巷33号，曾经

有一个南京电报局。1949年4
月，南京解放后的第一封电报就
是从这个地方发出去的，当时一
个法新社的记者和一个美联社
的记者，两个人都到这里发电
报，法新社的记者先把电报发了
出去。

碑亭巷还有什么？随着研
究深入，对陆远而言，走进这条
巷子，那些分布于不同历史时期
的流光碎影，垂手可拾。这条短
短的巷子里，还藏着四所有百年
历史的学校：南京九中、东方公
学、钟南中学和首都女子初级中
学。此外，张謇创办的河海工程
专门学校，早期也曾在这条巷子
里。这所学校最有名的校友是
张闻天，他在这个地方读了一年
多的书，也是在这个地方开始在
南京报纸上介绍《共产党宣言》，
今天九中校园里面建有一座闻
天楼，就是为了纪念张闻天的。

陆远最为看重的一处考察
之地是碑亭巷南段靠近大行宫
的区域，“1874年的江宁洋务
局，后来的两江洋务局，都设在
这里，这是中国最早开始办洋务
的地方，后改为江宁咨议局后，
张謇任议长。1912年，原洋务
局的一部分，成了教育部的办公
场所，蔡元培、鲁迅等人就是在
这个地方工作的，那时这一带非

常热闹”。
在碑亭巷的北部，一座浮

桥，一座太平北路桥，一座珍珠
桥，三座桥形成一个框字形，六
朝的水道和南唐的水道在这里
交汇。陈后主、张丽华、李煜
……从孙浩时代一直到李煜时
代，这个地方留下太多历史名人
的身影，而在1949年4月，人民
解放军也从这个地方走过，在陆
远看来，历史的层层叠加，赋予
了碑亭巷非同一般的魅力。

三

《碑亭巷》可作为CityWalk
的指南书，陆远顺着这条巷子从
南写到北，“因为它最早就是从
南向北发展起来的”。

关于碑亭巷，陆远表示，还
远远没有写完。

“在研究的过程中，其实有
一个根本的问题还没有解决，就
是碑亭巷究竟为什么叫碑亭
巷？”陆远说，现在通行的说法
是，清初多铎打进南京城后，广
贴告示不能乱杀百姓。南京人
为他立了一块碑，放在碑亭巷

这个地方，所以叫碑亭巷。但
是这个记载是陈作霖写的，他
是晚清民国时期的人，与多铎
进入南京城隔了两三百年，而
在这两三百年内，没有人说过
碑亭巷是因此得名。陈作霖的
这个说法从何而来还待继续考
证。所以碑亭巷究竟是指哪块
碑？无法确认。

身为九中毕业生，他关注到
九中的校史馆，“我们现在一直
说校史馆是1912年修建的，但
实际上震旦预科（九中前身）
1924年底、1925年才建成，那
就意味着在学校建成以前这座
楼就存在了，那么这座楼是干吗
用的？”

陆远认为，今天去研究城市
微观史，其实还有很多东西可以
做。“比方说城市历史的变化和
我们集体记忆的改变”，“所以我
接下来想慢慢地去做口述历
史”，把讲述者的城市记忆整合
进来。

“写这本书，本来是想怀念
一下青春，但今天看起来，这反
而是一个起点，可以做很多更加
有意思的东西出来。”陆远说。

碑亭巷不算长，两旁小店林立，旺福楼、成
衣店、绿植店，都是小小的门脸或橱窗。1300
米的巷子，慢慢逛，两个小时也就逛完了。但如
果往历史深处挖，从六朝到南唐，从清代江宁织
造府到近代风云，浓重的烟火气中夹杂着历史

大风云，够写一部书。
作为“南京城市文脉”丛书的一种，南京大学副教授陆远的新著《碑亭巷》近日由

南京出版社出版。上周末于朴阅书店举办的新书分享活动上，陆远表示，关于碑亭
巷，还有很多值得写，“它是一条被严重低估的小巷”。扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

李安新片低调杀青

原著《金山的成色》讲述华人劳工“何以为家”

陆远陆远


