
边关早市，烟火入画◇城市笔记
[石家庄]王南海

秋日晨光洒进内蒙古扎兰屯的街
巷，这座北疆小城，在熙攘的早市中缓
缓苏醒。

一脚踏入早市，首先撞入眼帘的是
街道两旁暖黄色的俄式老建筑，静静诉
说着边城过往。一块木牌镌刻着“六国
饭店”，古香古色。街边民居更有生活
意趣，居民就地取材，用红砖围起泥土
当作花盆，秋花灼灼盛放；屋檐下悬挂
着一串串金黄玉米。不必精致器皿，寻
常物料，也能把日子打理得温柔好看。

缓步游走，整座早市如徐徐展开的
风俗长卷。当地人把自家出产的果蔬摆
出来，货品不算丰盈，却带着刚从土地里
摘来的鲜活。卖红心萝卜的大叔，仿佛
深谙色彩美学。地上铺一块黄布袋，码
放着带着泥土、翠叶舒展的青萝卜。特
意切开的一颗，露出艳红的内里。黄布、
青萝卜、艳红的瓤，撞出浓烈鲜亮的色
彩，活脱脱一幅静物油画。哪里是摆摊
售货，分明是把秋日的收获铺展成画。

一旁的粗麻布上摊着野生山里红，

连枝带叶，小小的果子鲜红透亮，衬着
绿叶与素白布袋，亦是满眼画意。

逛早市，眼睛总也看不过来。你
看，当地人喜欢吃蚕蛹，那些蚕蛹个个
都是活的，一只只摇头晃脑，脑袋高高
抬起，向着天空转圈圈，活灵活现的样
子。我问卖家，这个怎么吃。一位大姐
笑着说：“这个可好吃了，你回家拿水
煮，撒点盐就行。”这蚕蛹居然还有青色
的、黑色的。

还有大山馈赠的山野菜。野蒿，可
以凉拌，也能包包子。还有叫臭菜的野
菜，单听名字难免好奇，是否也如臭豆
腐一般，闻起来特别，入口却鲜香。一
方山水，养育一方独有的风物，裹挟着
山野清冽的气息。

恰逢菇娘果上市，一车车果子摆在
街边，硬纸板上写着：莫旗笨菇娘，小时
候的味道，嘎嘎甜。拈一枚入口，淡淡
的清甜奶香，在唇齿间漫开。

最有趣的是早市上还有卖耗子药
的，摊子前摆着一块大招牌，上面写着

专治耗子，配图则是几只笑嘻嘻、活灵
活现的大老鼠，我不禁“扑哧”一下笑出
声。这是卖耗子药的，居然还画上几只
神态鲜活的耗子，估计耗子见了，也会
逃之夭夭了吧。

来逛的大多是本地百姓，守摊的人
带着北疆独有的温和。他们不高声吆
喝，也不强行兜售。你停下脚步问询，
便耐心介绍食材的吃法；就算得知我们
是游客，不会购置，依旧笑意融融。转
身空手离去，也不见半分怠慢。物价平
实可亲，满眼皆是松弛坦荡的烟火，逛
着逛着，心底也跟着暖融融的。

逛得久了，腹中饥肠辘辘，早市的吃
食正热气升腾。攥汤子、麻花、豆腐脑一
应俱全。还有超长的大油条，个头抵得
上寻常的两根，现炸出锅，酥脆喷香，价
钱却十分实惠。本地人赶路上班，顺手
买上一份，敦实朴素，暖胃又饱腹。

小城的早市，以独有的质朴，迎接
远道而来的我们。一城秋日烟火，尽数
藏在街头摊尾，温柔了北疆的清晨。
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下台阶◇灯下漫笔
[新乡]郝好贤

泰山台阶有七千多级，华山有九
千五百六十七级，武当山也有六千六
百级，这些我都试着数过，但没一次数
完过。南太行的天界山只有区区九百
九十九级，我寻思这回总数得完吧，结
果到南天门，还是乱了。

上山时累，喘得像拉风箱，顾不上
数。下山是疼，疼在骨头里，疼在小腿
肚子上，更没了心情数。

在泰山，下台阶时，脚掌一着地，
小腿就猛地一哆嗦。有人扶着栏杆侧
着身子下，一步一挪。那个穿戴精致
的女人，干脆坐在台阶上，一级一级地
蹭下去。体面啊风度啊，这时候全还
给台阶了。

第二次是在华山。凌晨四点上去
看日出，精神头足得很，一路小跑。到
了东峰，日出壮丽，云海翻涌，觉得自
己征服了什么了不起的东西。下山时
还没走到一半，腿就软了。扶着铁链，
往下探一步，小腿肚里的肌肉好像拧
成了一个疙瘩，酸胀得不行，额头上直
冒汗。

一个挑山工看见了，说你倒着走
试试。我一听，赶紧转过身，面朝山

壁，手抓着铁链，一步一步往下退。果
然好一些，小腿没那么紧了。就这样，
走一段，倒走一段，侧走一段，在石阶
上笨拙地向下挪动。

挑山工六十岁上下，他走得稳，每
一步都踩在台阶的正中间。我呲牙咧
嘴地问：“师傅，你腿不疼吗？”他看了
我一眼，说：“下山轻松，咋会疼？”说
着，他把担子换了个肩，走几步，停下，
回头冲我大声说:“下台阶不是往下
踩，是往下放。你得把脚放下去，把身
子放低，别跟台阶较劲，顺着它。”

回去后，小腿肚疼了差不多五天。
头两天走路像鸭子，一摇一摆，下个楼
要扶着墙。第三天才勉强能正常走。

后来，在武当山遇到一个中年男
人，腿抖得厉害，最后被人用滑竿抬了
下去。他坐在上面脸色煞白，说：“下
台阶，有时候是真的难。”

听了这话，我忽然想起了老陈。
老陈是个生意人，前几年风光得

很，饭桌上基本上是主位，说话永远是
最后拍板的那一个。后来生意败了，
欠了一屁股债。再见到他，是在一个
朋友孩子的满月酒上，他坐在角落里，

谁跟他说话他都笑着点头。散场的时
候，有人喊他一起走，他说你们先走，
我慢慢下。他腿脚没问题，可我就是
觉得他说的“慢慢下”，不是指楼梯。

父亲退休那年，把办公室的东西
搬回家。他的办公室在三楼，没有电
梯，我来回搬了六趟。最后一趟，我看
见他站在楼梯口，手里只拎着一个塑
料袋，里面是一盆养了十年的文竹。
他站在最上面一级台阶上，往下看了
看，忽然笑了一下。我问笑什么，他
说：“你小时候我背你上楼，现在你替
我下楼。”

他没有让我扶。自己一级一级走
下去的，很慢，但很稳。到了楼下，他
把塑料袋换了只手，说：“走吧。”走在
他后面，看着他满头的白发，品味他说
的话，心里一阵感概。

如今，我每次下台阶都格外小
心。单元楼门口，我习惯最后一级多停
一秒，让两只脚都踩实了，才迈到平地
上。看到小孩在台阶上跳上跳下，一下
想起了挑山工的话，忍不住想喊一声：
“慢点,往下放。”可我终究没出声。

有些台阶，还是得自己下。

敲 门◇生活空间 [南京]李前政

现在去单位办事，多半是先约好
的。电话里说一声，或者发个信息，到
了门口，门开着，人已经在等了。谈完
事，人家还常常送到电梯口。二十多
年前，头一回正儿八经去敲门，不是这
样的。

刚做外联的时候，去一个单位。
门开着，领导在里头写字。我和同事
站在门边，轻轻敲了两下，他抬起头
来，我们赶紧自我介绍。他放下笔，看
着我们：谁让你们进来的？出去。

我们就那样被请了出来。站在
外面，我哗哗流泪。同事劝道：头一
回，都这样。我心想：这门，往后还怎
么敲啊。

后来慢慢摸到一点门道:有些门，
得赶早。有一回跟同事去区里，想找
领导汇报业务。听说他每天到得早，
我俩就天天早上七点到他办公室门口
等着。第一天第二天都没等到，第三
天他来了，看见我们站在门口，问：什
么事？我们把想说的话，一口气说

了。他听完，居然没打断，末了还给我
们指路，说这事该找哪个部门、怎么
办。那次我才知道：门后头坐着的，也
是人，你诚心等，他看得见。

再往后，跑得多了，脸皮也就厚
了。可敲得多了，反倒明白：门好进，
人难见；人见了，话难说。真正让门愿
意为你开的，不是脸皮，是功课。去之
前，把人家单位的事摸清楚，自家能办
的事想明白，敲门的时候，人家听你说
上两句，觉得你在理、有用，这门，就留
住了。

敲开的门，就这样一年比一年
多。头一年，吃十次闭门羹；过两年，
吃五次；再过几年，多半是约好了才
去。不是门变软了，是我变了：功课做
足了，人也混熟了。几十年了，当初那
个被撵出来就哭的姑娘，如今再去敲
门，十次里有九次，门里都有人应。

古人写诗，也讲究“敲”。贾岛的
“鸟宿池边树，僧敲月下门”，在“推”和
“敲”之间拿不定，骑在驴上比划，撞了

韩愈的车驾。韩愈说用“敲”，比“推”
字通人情。我们敲门也如此，敲得响，
是让人知道我来了，我尊重你；敲得轻，
是怕打扰；不敲就进，是没规矩。这分
寸，都是功夫，都得靠年月磨。

门还有一种意思，叫归处。“柴门
闻犬吠，风雪夜归人”，风雪夜里，远远
的狗叫了，柴门开了，归人到了家。我
们天天在外面敲门，最要紧的，是晚上
回家那扇门。不用敲，密码锁按开，灯
亮着，饭在锅里。

这些年，也交下几个真朋友。去
他们那儿不用约，电话说一声。到了，
门开着，人已经迎出来了。那份情，是
几十年换来的。到了这个岁数，我不
再巴望多敲开几扇门，只盼着，有人给
我留门。

昨天回来晚，看见家里那扇窗亮
着灯。走到门口，准备按密码，想了
想，又抬手，轻轻敲了三下。

门里应了一声：来啦。门开了。
灯暖着，饭香着。

曲阜的早晨，是从一碗白粥开始的。
前些日子去了一趟曲阜。是临时起意，坐高

铁不过两个钟头。大学就在曲阜上的，毕业后
这些年，总说回去看看，总也没成行。那天不知
怎么，忽然就想喝那一口白粥了，于是买了票，
说走就走。到站时已是傍晚，暮色从城墙根漫
上来，把整座小城笼在一种沉沉的、旧旧的安
静里。

上学那会儿，校门口就有一家粥铺。秋天的
早晨天还没亮透，铺子里的白汽先冒了出来，裹
着炭火的暖气和粥香，老远就能看见。起床之
后，同学们三五成群地涌进去，一人一碗白粥，
一根油条，一碟羊肉，吃得满头是汗，再迎着秋
风去上课，浑身都是热的。

翌日早晨去，铺子还在，老板却换了人。打
听了一下，说是老两口年纪大了，把铺子盘给了
侄子。好在做法没变，还是那口大锅，还是那炉
炭火。

我端着碗先抿了一口。滑，极滑，像丝绸从
舌尖上淌过。然后是香，不是米香，是一种醇厚
而温润的香，带着一点点碱水的气息，一点点糊
底的焦香，却不苦，反而生出一种奇异的甘甜。
粥里没有一粒米，全化成了浆，咽下去，从喉咙
到胃，一线暖意缓缓铺开，熨帖得让人想叹气。
还是那个味道，一点没变。

老板是个年轻人，一边搅锅一边说，这粥是
用小米和黄豆磨浆熬的，要熬好几个时辰，火候
最难拿捏，过了就糊，不到就不香。曲阜人喝这
个，喝了几百年了。他说这话时语气平平的，像
在说一件再寻常不过的事。

配粥的是一根刚出油锅的油条。曲阜的油
条比别处的短些、粗些，炸得金黄蓬松，一掐就
断。掰开蘸进粥里，粥的滑裹着油条的酥，外软
内脆，说不出地踏实。还有一碟羊肉，切得薄薄
的，酱色油亮，用葱丝和香菜拌了，咸鲜里带着
微微的膻，可就是那点膻，配着白粥的淡，竟成
了绝味。一口粥，一口油条，一口羊肉，像是整个
秋天的清晨都落在了碗里。

当年上学时觉得平常，如今再吃，喉头竟紧
了紧。那时候，秋天的早晨天还暗着，几个同学
缩着脖子钻进铺子，一人一碗粥，吃完抹抹嘴，
再踩着落叶去教室。日子过得粗粝，却也踏实。
那时不懂什么叫乡愁，只觉得粥寡淡，不如豆浆
油条来得痛快。如今才明白，粥的好，不在味，而
在那种慢慢温透的妥帖。而曲阜的白粥，更是把
这份妥帖做到了极致。它不张扬，不取巧，只是
老老实实把粮食的本味熬出来，熬成一种接近
土地和时间的味道。那味道里有鲁地的厚重，有
古城的从容，也有一种近乎固执的守旧——就
像孔庙前那几棵汉柏，安安静静地站着，一立就
是两千年

走出巷口，日光薄薄地洒下来。路边的银杏
叶开始泛黄，一小片一小片地落在青石板上。我
回头看了一眼那条小巷，忽然觉得，曲阜的秋
天，就是从这一碗白粥里长出来的。它暖着人的
胃，也暖着这座城的根，暖着一茬又一茬从这里
走出去的人。

碗已见底，粥衣还挂在碗壁上，薄薄一层。
我放下勺子推门出去，雨后的风凉凉的，带着一
点桂花的甜。粥还是那个粥，人却已经不是当年
那个人了。我想起曲阜的银杏，再过些日子，该
黄透了。那时候若再去，还去喝那碗白粥。

秋日·粥事

◇四时风物

[聊城]郭庆收
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