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一

《毕飞宇短篇小说集》收录
了毕飞宇 1993 年~2017 年创
作的短篇小说，完整呈现其发轫
期到成熟期，从先锋文学探索到
日常现实书写的创作历程，《哺
乳期的女人》《地球上的王家庄》
《怀念妹妹小青》等经典名篇全
部收录其中。

毕飞宇笔下大都是处于时
代洪流中的平凡小人物，从闭塞
的水乡到扰攘的都市，小说人物
覆盖了诸多鲜活群体：渴望关爱
的留守儿童，格格不入的下乡知
青，局促敏感的新城市人，困于
爱情和生计的打工人……毕飞
宇将普通人对爱、尊严与理想的
渴求，在这些渺小的生命身上无
限放大，折射出我们每个人在社
会潮流激荡中的惶惑与挣扎。

在他的笔下，呈现了很多残
酷现实。“幸福是生活的一个部
分，残酷也是。对于一个作家来
讲，他的心灵一定是脆弱的，对人
类带着巨大同情、热爱乃至于怜
悯。当看到残酷之后，他的疼痛感
一定是比别人强的。”毕飞宇说。

对于书中收录的旧作，毕飞
宇表示，“作品哪有什么新和旧，
哪怕是10多岁时的作品，只要
它有生命力，它还活着，几十年
以后它就还能出版；如果这作品

很烂，再新也没有用。”“所以我
告诉我自己你必须得好好写。当
你把作品写到一定的地步，任何
时候出都是新的。”

在毕飞宇看来，相较于长篇
小说、中篇小说，短篇小说有它
的特殊性，它的写作门槛高，技
术性更强。“我经常说，一个作家
语言能力差一些，艺术能力差一
些，一上手也可能会写出好的长
篇小说。但是一个人如果一上手
就能把短篇写好是很难的。”他
做了个比喻，“踢一年的足球，能
踢得有模有样；但打一年的乒乓
球，可能打不出什么来，为什么？
它太小。对手上的要求，包括你
眼睛的刹那之间的分析与判断
要求是极高的。”

写短篇小说是一个道理。“比
方说一个长篇，你可以写30万
字，笔力不够，写得拖拉一点，写
50万字、80万字都可以，而短篇
小说即使放开来写，写到2万多
字以后，就不能再往上写了，你再
往上写它就是中篇小说了。”

分享会上，毕飞宇讲了自己
的一件“糗事”。2005年左右，他
写完《平原》，计划写一组短篇小
说，没想到一动笔就遭遇了“一
场灾难”。“觉得开头写得差不多
了，一看字数，已经15000。因为
刚刚写完长篇，感觉还没发力，
15000字下去了。”

2023年，写完《欢迎来到人
间》后，他吸取了上次的教训，连
续写了几个短篇，《打野》《阳台》
《硬红冬烧饼店》等，发表在《收获》
《人民文学》上。近两年的短篇小
说，他计划在2027年收录出版。

二

在《毕飞宇短篇小说集》的附
录，有一份毕飞宇短篇小说创作
年表（1993~2025）。按这份年
表依照时间次序阅读这部书，能
看到他在近30年间的写作转变。

在分享会上，毕飞宇与主持
嘉宾谈到了《写字》这篇早期作
品。这是一篇讨论父子关系的小
说。毕飞宇说，他出生于 1964
年，在1987年大学毕业，开始写
作的时候，会回望过去的生活。
而在 1964年到 1987年之间，
中国发生了很多事，他会反思，
为什么其中有些部分是如此的
不正常。所以他“特别渴望”把这
种“畸形”表达出来，“根本目的
是要给我的读者看，或者更年轻
的读者看，或者给未来看。”

在小说里，他写出了那种不
正常年代里的复杂性。“为什么
我的早期写作，反复去书写父子
关系？因为父亲和儿子的关系，
它首先是一个权力关系。父亲是
个打猎的，想把儿子培养成一个
猎手，这不是应该的吗？父亲是

一个庄稼人，教儿子如何割麦子
种水稻，这不是应该的吗？我的
问题是，真的是应该的吗？你真
的有这个权利吗？”“换句话说，
父权可以抗争，‘我’是可以脱离
父权的。这个问题我们甚至可以
从网络语言里面看到，年轻人用
一种非常厌恶的口吻发明‘爹
味’这个词。其实就是告诉你，你
的味道是你的味道，我得争取自
己的味道。”毕飞宇说，“没有人
愿意被他人塑造。在那样一个好
不容易从混乱局面中挣脱出来
的年代，回望过去，写出《写字》
这样的作品，那是必然的。”

而《生活在天上》这篇小说，
则写于新世纪。此时，毕飞宇的
写作重心已经发生转移。城市化
和科技的发展给生活带来巨大
的变化，他开始反思“现代性”。
所以在小说里，他安排一个很孝
顺的儿子，把他的母亲带到了城
里，住在小区顶层29楼。小说通
过描绘私人轿车、高档电梯、摩
天豪宅等现代都市的封闭空间，
营造出初入都市者感觉仿佛“生
活在天上”的异化感。

“作为一个小说家，你始终
是带着问题去生活的，所以这一
篇作品很自然而然就出现了。”
毕飞宇说。

作为曾经的先锋小说作家，
毕飞宇在分享会上也深度剖析
了魔幻现实主义与中国作家的
关系。“魔幻现实主义从哪儿来？
当欧洲人的科技来到拉美，来到
一个没有科技发展的地方去，认
知的落差犹如炸弹一样。”在他
看来，中国也曾经历过这种时
刻，改革开放后，“整个世界迎面
而来”“虽然中国没有诞生爆炸
文学或魔幻现实主义，但是我们
的心路历程是一样的，我们的作
品当中多多少少也呈现出魔幻
现实主义那样的局面”。

毕飞宇说，他看到2012年
莫言的诺奖授奖词，是不高兴的。
因为他觉得莫言继承了拉美文学
的魔幻现实主义，如果“请我来
写，我将会写：在东方开创了魔幻
现实主义的第二战场，这是我们
当代中国作家的一个骄傲，因为

我们有类似的文学美学特征，我
们不能说没有受到拉美的影响，
但即使没有，我们的作品当中也
依然会有某些魔幻色彩。”

三

“小时候读到什么作品，打开
了你写作的窗口？”主持嘉宾的这
个问题是毕飞宇“最不能谈的”，
因为这是他“人生永远的痛”。

毕飞宇回忆，在他成长的那个
年代，只有毛泽东、鲁迅的著作，以
及他父亲抄录的中国古典的唐
诗、宋词、《古文观止》可以阅读。

毕飞宇的早年阅读史中，唐
诗和宋词是他“人生里面最宝贵
的第一桶金”，让他懂得语言的
神奇与能量。“这是我内心第一
颗文学的种子。所以我刚开始写
小说的时候，特别喜欢注重小说
的意境”；而鲁迅著作源源不断
地提供给他反抗精神；西方文学
的人道主义也在他内心刻下深
深的印记。

和今天的孩子的阅读经历
相比，两代之间“差别是巨大
的”。而谈到代际差异，毕飞宇
说，他们这一代人不是读书长大
的，也不是看手机长大的，而是
在“物理空间”里长大的，所以是
三维的；而现在的孩子，是在大
小屏幕的陪伴下长大的，“他感
知世界和感知生活的方式是二
维的”。三维世界走出来的人，浪
漫精神相对较少，但有极强的现
实感；而二维空间里成长起来的
人，精神更加灵动，智商更加卓
越。“我跟我儿子几乎不讨论未
来。我们的生活环境可能跟他的
环境都不一样。我不觉得在这个
点上我们可以构成对话关系。”
毕飞宇说。

“1987年，我开始写小说，
决定做一个小说家，稿子一写出
来就被退回来，但我从来都没绝
望过。我的笔只要不停下来，你
退我的稿子，你能退到哪一天？
我在读大学的时候，最强烈的感
觉是，只要健康允许，我就一定
有未来。这和我的自信一点关系
都没有，这是时代的福利。”毕飞
宇说。

赠书福利

扬子晚报B座西窗将为

读者赠送一本《喜乐会》，想

要参与的读者可在B座西窗
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高的读者将获赠此书（请及

时截图私信小编）。
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日中午 12时，期待您的精彩

留言！

上期赠书结果：网友“华

艺”获《宝玲》一本。

《喜乐会》：有情有义喜乐相会
继前作《当燃》收获市场与

文坛双重反响、三次加印之后，
周宏翔把目光投向中国式家庭
幽深复杂的内部。近日，周宏翔
新作《喜乐会》由人民文学出版
社出版。

《喜乐会》以山城重庆为底
色，一桩离奇命案撕开生活平静
的表象，将悬疑叙事、市井烟火、
时代伦理熔铸一体。重庆与大
连，一山一海两座城市互为镜
像，牵系起丧夫的空乘黄梓彤与
失独母亲叶永珍。本是婆媳的两
个女人，在命运重创之下，挣脱
世俗婆媳的对立叙事，缔结超越
血缘的深厚情谊。小说直面丧

偶、失独、中年再婚、高龄再育、
尘封家族秘辛等极具现实重量
的议题，在个体悲欢之中叩问：
当完整团圆不再可得，人该如何
带着伤痛，重新寻得生活的出
口？

小说抛出两组极具现实张
力的生命命题：丧偶之后黄梓彤
渴望再婚，失独之后叶永珍向往
再育。当原有家庭秩序被死亡彻
底打碎，女性要在周遭的质疑、
世俗的评判之中，争取属于自己
重启人生的权利。故事没有把重
启写成简单的治愈童话，而是完
整铺陈选择背后的挣扎、顾虑与
代价。尤为难得的是，拒绝当下

网络流行的“断亲出走”式简单
叙事，直面中国式家庭复杂的肌
理。很多伤害源于家庭，但人与
人之间的支撑与暖意，同样生发
于家庭。体面，有时是温情的铠
甲，有时也会变成伤人的利刃。

周宏翔在分享创作心路时
坦言：“我一直在思考悲伤的时
长到底该是多少。当亲人离去，
到底多久，一个人才有资格往前
走？社会好像有一套无形标尺，
可悲伤本就没有统一标准答案。
写这部小说，就是想写下人在失
去之后，该如何自处，如何寻找
属于自己的出口。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭

毕飞宇：小说家要带着问题去生活

9月19日下午，《毕飞宇
短篇小说集》首发暨分享会
在南京大学杜厦图书馆报告
厅举行。在与主持人董子琪
的对谈中，毕飞宇讲述了自
己的短篇小说观，他的写作
经历，以及与年轻人之间的
代际差异。

扬子晚报/紫牛新闻记者
臧磊


