

蜕变成长

南京市后标营小学
三(3)班 马梓涵

假期,我回到了素有“陇上小江南”美誉的甘肃天水老家。这里山清水秀、空气清新,乡下的夜晚很安静,只有晚风、树影、虫鸣。

一天夜里,我在自家小院乘凉。借着微弱的月光,我惊奇地发现,院中小树的树干上趴着一只刚刚从泥土里爬出来的“小虫”。它浑身土黄色,外壳皱皱的,紧紧贴在树皮上,一动不动。我屏住呼吸,悄悄观察。只见小小的虫子,在坚硬的旧壳里慢慢蠕动,身体一缩一伸,挣扎得很慢、很辛苦。它卡在壳里,每挪动一下,都要停顿好久。我看着都替它着急,可它没有丝毫放弃,依旧执着地挣扎、蓄力。经过漫长的努力,它终于从裂开的缝隙中抽出脊背、探出脑袋,最后挣脱厚重的旧壳,变成了一只蝉。刚出来的蝉翅膀软软的、薄薄的,在夜风中慢慢舒展、变硬。那一刻,我深深震撼:原来自由飞翔的背后,是无数次默默的坚持与挣扎。

这个假期,热爱数学的我,也迎来了属于自己的“考验”。一天下午,我遇到了一道很难的数学思维题。我先试着列算式,不对;又画图分析,思路还是卡住。一张又一张草稿纸被我涂改得密密麻麻。我心里又烦躁又沮丧,感觉自己像被困在坚硬的壳里,无论怎么挣扎,都突破不了束缚,一度想要翻页放弃了。

这时,我忽然想起了那晚树上那只努力蜕变的蝉。它那么弱小,却能坚持到底、绝不退缩。我深吸一口气,静下心来,逐字分析条件,分步推理逻辑,对照例题找思路,一点点摸索解题方法。时间一分一秒过去,一个多小时后,当我算出正确结果、核对无误的那一刻,满满的成就感涌上心头。

那一刻我终于明白:无论是生命的蜕变,还是学习的进步,从来都没有捷径。所有闪闪发光的成长,都是一次次坚持、一次次不放弃换来的。

指导老师:陈世清

烟火气里的滋味

南京市北京东路小学
四(3)班 倪敬祐

一趟柳州之行,让我与一碗寻常巷陌里的螺蛳粉初见。

在此之前,我只听闻它的名声,却未曾真正走近。可看到街边小店座无虚席,老板熟练地捞粉、浇汤、撒上腐竹与花生,一碗碗热气腾腾的螺蛳粉端上桌,大家都吃的酣畅淋漓时,我忽然生出一种好奇:究竟是什么样的滋味,能让一座城为之着迷,让无数远行者念念不忘?

我点了一碗。红亮的汤汁,金黄的腐竹,酥脆的花生,再配上青翠的青菜,平凡却格外诱人。我小心地尝了第一口。酸笋的鲜、汤头的浓、米粉的滑、花生的脆,在舌尖层层绽放。它不

似山珍海味那般精致,却有着最朴素、最鲜活的烟火气。一口下去,暖意从胃里散开,旅途的疲惫都被这一碗热汤温柔抚平。

我忽然明白,螺蛳粉之所以能成为这座城市烟火气的“主角”,成为无数人心中的牵挂,不是因为它多么名贵,而是因为它足够真实,用最本真的姿态,温暖着每一个认真生活的人。它藏在街头巷尾,陪伴着早起的上班族,慰藉着晚归的路人,守护着一代又一代人的日常烟火。

那次与螺蛳粉的初见,就此成为我心底的经典。它不只是一道美食,它是烟火气里动人的“主角”,也让我懂得:平凡,亦能不凡;烟火,亦可生辉。

指导老师:崔兴君

我的外婆

南京市雨花外国语小学
五(8)班 王澍

我从来没有见过外婆,因为她在我出生前就去世了,但从小我就知道我有个外婆。

外婆活在妈妈的话语里。妈妈常说:“我妈妈的手很巧,会做漂亮的衣服,会织针法很美的毛衣,我上初中前基本没有在外面买过衣服和书包,鞋子也是妈妈亲手做的,那时候我是同学们最羡慕的人。我们家的沙发套跟床上用品都是她自己做的。她还会绣花,就像你们在民俗博物馆见到的那种很漂亮的绣品。她特别能干热心,我们那儿大部分的邻居都接受过她的帮助。”我想我的外婆一定就像电视剧里的绣娘,又像街道办事处

的奶奶,美丽、热心又能干。外婆活在妈妈的味蕾里。妈妈带我回老家的时候,她就会跟外公说:“老爸,我想吃藕饼,想喝排骨汤,想吃麻油馓子蒸鸡蛋,还想喝银耳莲子汤,以前经常吃的那些。”我想我的外婆一定是个技艺娴熟的大厨师,没有什么菜是她不会做的,无论什么普通的食材到了她的手里都会变成美味。

外婆活在妈妈的眼泪里。妈妈喜欢看电影,却从来不看那种亲子主题

的影片,我一度以为她是不喜欢。前两年暑假,经不住我死缠烂打,妈妈带我去看了《哪吒》,讲到哪吒妈妈的片段,妈妈就开始一直哭;去年旅游我们去看舞台剧,妈妈也在一直哭。可是平时我的妈妈是个很不喜欢掉眼泪的人,爸爸总开玩笑说她是个铁石心肠的女人。现在我才知道,妈妈不是不喜欢亲子主题的影片,不是铁石心肠,她只是一直在假装。她经常说:我是个成年人。

我从没有见过外婆,但我好像又见过她,因为妈妈身上时刻有她的影子。

指导老师:赵晓帆

桃园摘桃

宿迁市实验小学
四(11)班 王卓馨

假期里,好玩的事可真不少!我吹过威海的海风,也逛过热闹的长沙,可最让我开心的,

还是和爸爸妈妈一起去桃园摘桃子。

那天,天上飘着细细的太阳雨,亮晶晶的雨丝落在身上凉凉的。走进桃园,一股甜香钻进鼻子。桃树一棵挨着一棵,像一把把绿绒大伞,叶子被雨洗得油亮亮的。我伸手去提竹筐,没想到“咚”的一声,筐沿撞到了树干。附近的游人都转过头来,我的脸一下子红到了耳根,心里像揣了一只小兔子,真不好意思。

我深吸一口气,弯下腰仔细找桃子。忽然,我看见一片叶子后面露出一抹红。轻轻拨开一看,一个又大又圆的桃子正躲在那儿,像个害羞的小仙女,红红的脸蛋真好看!我连忙喊:“爸爸妈妈,快来看!”我一手扶住树枝,一手捏住桃柄轻轻一扭,桃子就“啪”地落进了我的手掌心,毛茸茸的,有点扎手。我高兴得一蹦三尺高。

我们沿着桃树一排排摘过去。低处的桃子差不多被游客摘光了。我踮着脚、探着身子,胳膊酸酸的,额头上也冒出了细密的汗珠。我正想打退堂鼓,忽然看见密密的叶子深处闪着几点红。我小心拨开一看,呀,一大串桃子挤在一起,像一串小火球,又像一群在聚会的胖娃娃。我高兴得跳了起来,疲倦一下子飞走了。

回家的路上,看着满筐红彤彤的桃子,我忽然明白了:原来,桃子也爱和耐心的人捉迷藏呀!只要我们不轻易放弃,细心寻找,总能收获满筐的甜蜜。

指导教师:赵敏

今宵月满袖

南京民办求真中学
初二(11)班 朱红帆

暮色四合,晚风轻扬,我漫步在归家的小径,抬头望见一轮圆月悬于墨蓝天际,清辉如纱,漫过肩头,盈满衣袖。恍惚间,时光仿佛回溯,那些藏在岁月里的少年时光,伴着月色,一一浮现眼前。

记忆里的月光,总与童年的小院紧紧相连。那时的夏夜,没有繁杂的作业,没有匆匆的步履,只有外婆摇着蒲扇,坐在老槐树下,给我讲嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事。月光透过槐树叶的缝隙,碎成点点银斑,落在外婆的银发上,落在我仰起的笑脸上。我总爱追着月光跑,看它在地上投下我小小的影子,时而拉长,时而缩短,仿佛在与我嬉戏。偶尔捡起一片被月光镀上银色的落叶,便觉得握住了整个夏夜的温柔。那时的月光,带来最纯粹的快乐,照着无忧无虑的少年游,留下满是温暖的印记。

后来步入校园,月光又成了成长路上的陪伴。晚自习结束的夜晚,校园里静悄悄的,只有路灯与月光交相辉映,照亮我们身前的路。与好友并肩走在林荫道上,聊着课堂上的趣事,谈着未来的梦想,月光无声倾听,将我们的欢声笑语悄悄珍藏。遇到难题时,我会趴在书桌前,抬头望向窗外的明月,它清辉不改,温柔依旧,仿佛在告诉我:不

必慌张,慢慢来,所有的努力都会有回应。那些挑灯夜读的夜晚,那些为梦想拼搏的时光,都有月光作伴,它不疾不徐,照亮我前行的方向,也见证着少年从懵懂走向坚定。

如今渐渐长大,脚步愈发匆忙,却总在某个月光满袖的夜晚,想起曾经的少年时光。或许会有迷茫,会有跌倒,但月光始终温柔,照亮我们走过的每一步路,也守护着我们心底最纯粹的热爱与梦想。

月光依旧,清辉满袖,照见的不仅是此刻的我,更是那个曾经奔跑在月光下的少年。岁月流转,少年已渐渐长大,那些美好的时光却如同月光一般,永远被我珍藏在心底。月光教会我温柔,给予我力量,让我在成长的路上,始终带着少年时的热忱与纯粹,勇敢奔赴远方。

今宵月满袖,曾照少年游。愿我们无论走多远,都能记得月光下的初心,永远葆有少年的模样,在时光的长河里,带着温暖与光芒,一路向前,不负韶华。

指导老师:陈珍

棋枰落子

南京东山外国语学校
初三(3)班 蔡郡

推开巷尾棋社的木门,檀木的香气裹着细碎的落子声飘出来,靠窗的榆木棋桌被几代人的手腕磨得发亮,纵横十九道线,像一张摊开的、藏着无数秘密的网。我攥着磨得光滑的白子放在膝头,学棋五年,这张棋桌教会我的,远不止围地提子的规则。

初学围棋那阵,我最懂的就是“抢”。看见空的地方就要落子,总觉得多占一个格、多留一颗子,就是赢。第一次参加正式的定段赛,我握着棋子的手全是汗,对手早早把我两块棋分开,其中一块只剩两三目活棋。等我回过神来,大半个棋盘已经成了对方的地盘。投子认负的时候,我把棋子摔在棋盒里,觉得委屈极了——我明明没有丢一颗子,怎么就输了?

坐在棋桌那头的陈爷爷,是棋社里资格最老的棋手,他慢悠悠把我打乱的棋子重新码好,指着那颗我拼命救回来的棋子说:“你看这几颗,占了你半个棋盘的眼位,把整盘棋的气都堵了。围棋哪有不丢子的?舍不得扔,才捡不到大的。”他给我摆了一盘古谱,唐朝的国手对弈,开局就弃了角上十三颗子,最后反而以半目赢了全局。

上次和棋社的另一个初中生对弈,我的左路被他切断,八颗子深陷重围。我盯着棋枰看了五分钟,慢慢把手里的白子落在了右路的星位,放弃了那八颗子,反而借着 he 围攻左路的空隙,盘活了右路,最后数子的时候,我赢了七目。散局之后我坐在棋桌前发呆,看着棋枰,忽然懂了陈爷爷说的话。

后来我慢慢发现,围棋里藏的全是人生道理。我们总说“落子无悔”,不是说下错了也不能改,是说每一步都是你自己选

的,选了就别回头纠结,把接下来的棋下好就够了。

现在我周末还是会去棋社坐一坐。有人说围棋是你死我活的输赢,可我觉得围棋是生活,是每一个人都要走的路,走错了一步,不用趴在棋盘上哭,把接下来的每一步走对走稳,整盘棋就还有转圜的余地。

我拿起一颗白子,轻轻放在星位,清脆的落子声撞在檀木香气里。这一步棋已经落下,接下来的每一步,我都要走得从容。

指导老师:孙丽娟

我的一扇窗

海安市海陵中学
初二(24)班 吴沐辰

放学铃声被晚风轻轻拉长,我穿过纵横街巷,天边晚霞如柔软绸带,斜斜铺满天际。期末考试的帷幕缓缓落下,街巷里满是同学的欢声笑语,唯有我揣着满心失落。我快步穿过马路,推开旧书店的斑驳木门,木门吱呀作响,细碎温柔的声响,瞬间抚平我心头慌乱。

店主总安静坐在收银台旁的旧沙发上。推门一瞬,橘红霞光涌入屋内,落在他布满皱纹的脸颊,他鬓角早已花白,鼻梁上架着一副厚重的眼镜,自带文雅沉静的气质。他从不会主动招揽客人,店面朴素老旧,而他终日静坐角落与书相伴。我总觉得,这里从不只是一间书店,而是独属于我的精神避风港。

我如常走到书架前,泛黄书页沉淀着漫长岁月,翻开书仿佛能打开一个平和安宁的世界。可考试失利带来的烦闷沉甸甸地压在心底,怎么也挥之不去。店主轻声问道:“怎么没和同学结伴回家?”我勉强扯出笑容,低头沉默。落日余晖铺满地砖,他的身影被夕阳拉长,温和如一汪清潭。他缓缓宽慰我:“我看得出你心里藏着烦心事,可一味逃避解决不了难题,跨过眼前这道坎,前路自有好风景。”

自那以后,我总抽空来店里小坐。店主偶尔与我闲谈几句,朴素温和的话语总能安抚我的焦虑。时光在书页间静静流淌,无声无息,治愈我紧绷的情绪。这间小店,便是渡我走出低谷的小桥。转眼新学期将至,我没法再长时间停留在这间书店。临别那日,他依旧笑得温和,递来一本小巧笔记本,扉页上写着鼓励我的话。

这间藏在老街的旧书店,是专属于我的一扇窗,窗内是墨香、温柔与从容。它教会我守住纯粹本心,坦然接纳得失。每当我陷入低谷,推开这扇心灵之窗,书香便会抚平所有不安。这扇窗,赠予我直面挫折的勇气,我将怀揣这份温暖,勇敢奔赴前路。

指导老师:陈欣雨



扫码参与少年志融媒平台2026年三季度作文征稿