

炒货人的春天

[徐州]石德会

熬过八月,迎来九月,一个特殊的“春天”也紧跟着拉开帷幕。

是的,我说的的确是春天。这个春天无关季节,而是一种职业——炒货的复苏与回暖。

九月的风里有了些许凉意。清晨拉开卷帘门,点燃炒锅,先空烧一会儿,待砂砾炒热,再添入栗子,翻搅间街口便飘起诱人的香甜。店铺里空荡了许久的货架,重新充实起来。新老顾客闻香下车,人还没进店就开始招呼:“又开始了?”紧接着便会问:“是新货吗?”

这些话,我听了三十多年,也回答了三十多年。问的人乐呵呵,答的我笑微微。这或许正是老生意该有的样子。

作为顾客,担心货物新不新,再正常不过;而作为炒货人,又何尝不为货物的质量操心?夏季停生意,其中的一个原因,便是在等新货下来。

所谓新货,即新瓜子、新花生、新栗子等。这些产自各地的农作物,大都在八月底九月初上市。只要是正经的炒货人,或是有些基本常识的顾客,都心知肚明。不同的是,收货备货时的艰辛,多数人未必能体会到。

备货并非都必须跑产地。若只是零卖,自己跑产地反而

不值当。吃住行、运费、杂费,一整套下来,是一笔不小的开销,细算还不如在当地批发商手里寻合适。所谓“寻”,就是找好货。

面对货场里一摞摞码好的瓜子花生,便到了各自发挥的时候。有人能沙里淘金,有人却难免挑花了眼。三百六十行,行行有门道,这门道靠的是自己的修为。经验是一方面,悟性更重要。每年的品种都在更新换代,眼光也得跟着换,不能认“死”了。

无论选货还是其他,都有窍门。前提是不怕麻烦,更要把握住时机,遇到合适的便一次性多要,反之只能慢慢等。我家的炒货之所以越来越受欢迎,主要原因便在于选货。产地、品种是第一关,不管别人咋样说,相信自己最重要。只有亲自品尝验证过,才能确认货的品质档次。

此时,又是九月,又是栗子飘香时。我坐在店门口,一边割着刚收来的栗子,一边看着街上来来往往的人。

有人好奇停下,问我:“没有割栗子的机器吗?”

我说:“有,没用。”

“用机器多省事啊。”

我笑笑:“的确省事,但没手工的好。”

他们点头,表示明白了。不过我敢肯定,他们不会清楚我说的“好”究竟在哪里。

手工开口之所以比机器好,是因为专挑栗子的鼓面开口,而机器不仅没有规律,有时还割不透。割不透的栗子炒时会爆炸,像爆竹一样,“砰”一声,隔一会有可能又来一声,冷不丁吓人,还把栗子肉炸得稀碎,既浪费,又影响卖相。更主要的是,手工割的同时,可以顺便把“坏子”挑出来,免得混进去影响了声誉。

之所以说九月是炒货人的春天,是因为气候逐渐凉爽,又是重新开张。店面打理一新,货物一新,心情经过一夏天的调整,也是新的。一切都重新开始,就像春天一样,都在复苏、发芽、开花,只愿到了年底,能在这升腾的烟火气中打捞满足,收获笑声。



扫描二维码,敬请关注本报副刊公众微信号“B座西窗”。投稿邮箱: yzwbfxing@163.com

一碗馄饨,暖了岁月

[南京]陶润生

说起美食,我并不喜欢什么山珍海味、绝世佳肴,而是一碗普普通通的馄饨。

家里穷,祖父把三个儿子都送去做了厨师,解放初期,无锡评十大厨师,我大伯和父亲都评上了,市中心三阳的橱窗里放了我家人两张大照片。

我父亲还在市里大河池弄里开过馄饨汤团店,是老街里闻名遐迩的老字号。

我家的馄饨做工精细,用料考究。肉馅必须是猪后腿的瘦肉,用刀在案板手工剁成肉泥,父亲的两把刀一上一下,发出有节奏的声音。好多人在馄饨店走过,总会驻足聆听。手工擀的馄饨皮,透明得如薄纸一般。

馄饨好吃,全靠汤。我家的馄饨汤里,放有猪骨熬的高汤。新鲜的四季香葱、白胡椒粉、鲜虾酱油,各种调料都是精挑细选。

小时候,虽则父亲做得一手好馄饨,都是卖给别人吃的,我们很难吃到,母亲会在我感冒发烧不想吃饭的时候,偶尔会捏几只馄饨给我吃,还特别多放点胡椒,好让我出出寒气。

后来因照顾年迈的祖父母,父亲的店关了,我们几个孩子也跟随母亲回老家,住无锡北乡下叫寺头松降里的地方。

小时候的农村里,常常有卖小馄饨的挑脚担。特别到了晚

上,三三两两的夜行人,在寒夜里吃上一碗热气腾腾的馄饨,该增添多少温暖。每当看到卖小馄饨的担子来了,我们几个小孩围着担子跑前跑后,幻想着能吃上一碗小馄饨,可是这种想法往往是落空的。

七七年恢复高考,我考上了江苏师范学院,被分到常熟师专去就读。还记得常熟城里的小馄饨是八分钱一碗,第一次去馄饨店吃小馄饨,看到那厨师把包好的馄饨放在一个竹制的篮里,常熟人称之为“饭篮”,那饭篮就像《西游记》里白骨精冒充良民送饭的那个竹篮。

我很喜欢常熟城里的小馄饨,有着虾的鲜,有着菌的香,有着菜和肉的相伴而不相拌的味道,还带着一点点的很正的辣味。

后来成家了,我夫人又是裹馄饨的高手,还可以常常尝到馄饨的美味。最妙的怕是那馅了,一小把香菜或是荠菜,和着鲜肉、虾米、小尖椒……一碗馄饨,一片青菜,一层油花,人生足矣!呷一口清汤,立刻感觉一股暖流涌入身体。

我本喜爱馄饨,到如今,我还时常去闻名遐迩的“锡笼记”馄饨店吃一碗馄饨,这已经不是单纯的对美味馄饨的喜欢,它里面饱含着悠悠岁月的回忆。



少一个纸杯 多一片绿色

中宣部宣教局 中国文明网