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炒货人的春天

说起美食，我并不喜欢什么
山珍海味、绝世佳肴，而是一碗
普普通通的馄饨。

家里穷，祖父把三个儿子都
送去做了厨师，解放初期，无锡
评十大厨师，我大伯和父亲都评
上了，市中心三阳的橱窗里放了
我家人两张大照片。

我父亲还在市里大河池弄
里开过馄饨汤团店，是老街里闻
名遐迩的老字号。

我家的馄饨做工精细，用料
考究。肉馅必须是猪后腿的瘦
肉，用刀在案板手工剁成肉泥，
父亲的两把刀一上一下，发出有
节奏的声音。好多人在馄饨店
走过，总会驻足聆听。手工擀的
馄饨皮，透明得如薄纸一般。

馄饨好吃，全靠汤。我家的
馄饨汤里，放有猪骨熬的高汤。
新鲜的四季香葱、白胡椒粉、鲜虾
酱油，各种调料都是精挑细选。

小时候，虽则父亲做得一手
好馄饨，都是卖给别人吃的，我
们很难吃到，母亲会在我感冒发
烧不想吃饭的时候，偶尔会捏几
只馄饨给我吃，还特别多放点胡
椒，好让我出出寒气。

后来因照顾年迈的祖父母，
父亲的店关了，我们几个孩子也
跟随母亲回老家，住无锡北乡下
叫寺头松降里的地方。

小时候的农村里，常常有卖
小馄饨的挑脚担。特别到了晚

上，三三两两的夜行人，在寒夜
里吃上一碗热气腾腾的馄饨，该
增添多少温暖。每当看到卖小
馄饨的担子来了，我们几个小孩
围着担子跑前跑后，幻想着能吃
上一碗小馄饨，可是这种想法往
往是落空的。

七七年恢复高考，我考上了
江苏师范学院，被分到常熟师专
去就读。还记得常熟城里的小
馄饨是八分钱一碗，第一次去馄
饨店吃小馄饨，看到那厨师把包
好的馄饨放在一个竹制的篮里，
常熟人称之为“饭篮”，那饭篮就
像《西游记》里白骨精冒充良民
送饭的那个竹篮。

我很喜欢常熟城里的小馄
饨，有着虾的鲜，有着菌的香，
有着菜和肉的相伴而不相拌的
味道，还带着一点点的很正的
辣味。

后来成家了，我夫人又是裹
馄饨的高手，还可以常常尝到馄
饨的美味。最妙的怕是那馅了，
一小把香菜或是荠菜，和着鲜
肉、虾米、小尖椒……一碗馄饨，
一片青菜，一层油花，人生足
矣！呷一口清汤，立刻感觉一股
暖流涌入身体。

我本喜爱馄饨，到如今，我
还时常去闻名遐迩的“锡笼记”
馄饨店吃一碗馄饨，这已经不是
单纯的对美味馄饨的喜欢，它里
面饱含着悠悠岁月的回忆。

一碗馄饨，暖了岁月
◇四时风物
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◇繁星点点

熬过八月，迎来九月，一个
特殊的“春天”也紧跟着拉开帷
幕。

是的，我说的的确是春天。
这个春天无关季节，而是一种职
业——炒货的复苏与回暖。

九月的风里有了些许凉
意。清晨拉开卷帘门，点燃炒
锅，先空烧一会儿，待砂砾炒
热，再添入栗子，翻搅间街口便
飘起诱人的香甜。店铺里空荡
了许久的货架，重新充实起来。
新老顾客闻香下车，人还没进店
就开始招呼：“又开始了？”紧接
着便会问：“是新货吗？”

这些话，我听了三十多年，
也回答了三十多年。问的人乐
呵呵，答的我笑微微。这或许
正是老生意该有的样子。

作为顾客，担心货物新不
新，再正常不过；而作为炒货
人，又何尝不为货物的质量操
心？夏季停生意，其中的一个
原因，便是在等新货下来。

所谓新货，即新瓜子、新花
生、新栗子等。这些产自各地
的农作物，大都在八月底九月
初上市。只要是正经的炒货
人，或是有些基本常识的顾客，
都心知肚明。不同的是，收货
备货时的艰辛，多数人未必能
体会到。

备货并非都必须跑产地。
若只是零卖，自己跑产地反而

不值当。吃住行、运费、杂费，
一整套下来，是一笔不小的开
销，细算还不如在当地批发商
手里寻合适。所谓“寻”，就是
找好货。

面对货场里一摞摞码好的
瓜子花生，便到了各自发挥的
时候。有人能沙里淘金，有人
却难免挑花了眼。三百六十
行，行行有门道，这门道靠的是
自己的修为。经验是一方面，
悟性更重要。每年的品种都在
更新换代，眼光也得跟着换，不
能认“死”了。

无论选货还是其他，都有
窍门。前提是不怕麻烦，更要
把握住时机，遇到合适的便一
次性多要，反之只能慢慢等。
我家的炒货之所以越来越受欢
迎，主要原因便在于选货。产
地、品种是第一关，不管别人咋
样说，相信自己最重要。只有
亲自品尝验证过，才能确认货
的品质档次。

此时，又是九月，又是栗子
飘香时。我坐在店门口，一边
割着刚收来的栗子，一边看着
街上来来往往的人。

有人好奇停下，问我：“没
有割栗子的机器吗？”

我说：“有，没用。”
“用机器多省事啊。”
我笑笑：“的确省事，但没

手工的好。”

他们点头，表示明白了。
不过我敢肯定，他们不会清楚
我说的“好”究竟在哪里。

手工开口之所以比机器
好，是因为专挑栗子的鼓面开
口，而机器不仅没有规律，有时
还割不透。割不透的栗子炒时
会爆炸，像爆竹一样，“砰”一
声，隔一会有可能又来一声，冷
不丁吓人，还把栗子肉炸得稀
碎，既浪费，又影响卖相。更主
要的是，手工割的同时，可以顺
便把“坏子”挑出来，免得混进
去影响了声誉。

之所以说九月是炒货人的
春天，是因为气候逐渐凉爽，又
是重新开张。店面打理一新，
货物一新，心情经过一夏天的
调整，也是新的。一切都重新
开始，就像春天一样，都在复
苏、发芽、开花，只愿到了年底，
能在这升腾的烟火气中打捞满
足，收获笑声。


