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《兰香如故》：质感与缺憾并存

在长剧短剧化的浪潮
中，《兰香如故》选择了反其
道而行之，保持着不疾不徐
的叙事节奏，慢慢铺陈人物
关系和情感转变。

剧集开篇是很经典的古
偶剧桥段，沈家遇难林家见
死不救，女主沈嘉兰侥幸独
活，化名为许兰香，作为丫鬟
进入了林府。按照一般爽剧

复仇逆袭的套路，女主蛰伏多年后将凭借智慧为家人
复仇，并在这个过程中与男主暗生情愫。但《兰香如
故》一开始选择将女主悬置在宅斗之外，她谨小慎微，
在夹缝中求安身之地，没有金手指加持，活下去是她最
朴素的目标。

前半段男女主交集寥寥，剧情没有着急推进感情线，
把更多篇幅留给塑造深宅大院的众生群像，林府的丫鬟妻
妾、市井中的普通人家都有各自的悲欢离合，而非单纯是
服务于主剧情线的工具人。慢节奏不等同于水剧情，而是
给人物蜕变留足余地。女主从只求苟活到守护亲人、谋求
赎身，她成长中的改变和挣扎都有据可依。

长剧无需削足适履模仿短剧范式。真正打动人心
的不全是密集冲突，还有被时间浸润出来的人物厚
度。 沈 昭

长剧节奏慢下来也无不可
“古装社会家庭剧”是《兰

香如故》的剧集标签，家庭内部
的明争暗斗算不上什么新鲜故
事，《大丫鬟》《知否知否应是绿肥
红瘦》《墨雨云间》等都在这条路
上走过，门槛不高，但观众面极
广，于是这条赛道挤得满满当当。

把这类剧集的发展脉络捋
一遍会发现，有些东西始终没
怎么变，核心大多围绕人物逆
袭做文章。真正在变的，是讲

故事的节奏和塑造人物的路数。
《兰香如故》就选了一条和过去爽文路线完全相反

的路。女主许兰香甚至被观众吐槽为“窝囊女主”或者
“小女主”。剧版拿掉了原著里女主重生的设定，改成
灭门幸存者顶替已死丫鬟的身份苟活。许兰香没有重
生记忆、没有天降贵人、没有主角光环，她似乎也认命
般习惯了丫鬟这套剧本——拿着微薄的月钱，同时周
旋在大太太、大爷、大奶奶这些“甲方”之间，时不时还
要替人背锅。与此同时，她还得为升职加薪费心思。

有人吐槽剧情毫无爽感，但恰恰是这种设定更容
易让普通人代入，反而接地气。观众跟着许兰香一个死
局接一个死局地破，在她身上得到的紧张感和成就感，是
那些“大女主”戏给不了的，倒也算剑走偏锋。 孔小平

“小女主”的另一种突围

《兰香如故》开播以来，大家
说得最多的就是：好像《红楼梦》。

现在，不少古装剧过度追求
明亮、锐利的“精致感”，相比之
下，《兰香如故》的镜头显得更沉
静。深宅院落、回廊花窗，一席
丰盛家宴，人物的衣饰、礼仪乃
至主仆之间的站位，都巧妙展
现了一个古代大家族的生活
空间，这就让大家自然地联想

到了同是大家族故事的《红楼梦》。主母、小姐、丫鬟
各有自己的处境和盘算，宅院之中，人情与规矩同时
流动。这种古典生活质感和女性群像，确实有几分“红
楼之韵”。

从情节来看，开篇沈家获罪，男丁被斩，女眷走向绝
路；沈嘉兰侥幸活了下来，又从世家贵女跌落为三等丫
鬟。此后，被迫嫁人、被发卖、被家族舍弃乃至丧命的女
性接连出现。苦难当然是人物命运的一部分，也能展现
古代女性被身份、家族与礼法层层束缚的处境，但是“虐
女”不该被滥用。真正好的女性叙事，确实不该回避女
性受过的苦难，但也不该只用“受苦”去证明人物的坚
韧。相比她又一次被推入怎样的绝境，观众更想看到
的，或许是她如何选择、改变，然后一点点获得掌握自己
命运的能力。 张岑晏

有“红楼味儿”但差点意思

又是一年月圆时。今年，央视秋晚的月光落在淮水之畔，北京
卫视登上居庸关，山东循着苏轼的足迹来到诸城，粤港澳大湾区中
秋晚会则在汕尾望见山海……随着各地中秋晚会陆续揭开面纱，同
一轮明月，不同的水土、文脉与人间故事慢慢走近。

中秋的故事讲了千百年，如何讲出新意，是每
一台晚会都要面对的命题。从一座城的选择，到
一方文化的铺陈，再到团圆、思念这些中国人熟悉
的情感，今年的中秋舞台各有落笔。明月依旧，人
们不断从故乡与传统中，寻找属于今天的表达。

扬子晚报/紫牛新闻见习记者 张岑晏

一轮明月一轮明月，，各有文章各有文章：：

今年各地秋晚如何今年各地秋晚如何““花式花式””赏月赏月？？

明月落何处，山水自有情

今年各地中秋晚会的举办
地里，出现了一串冷门的城市
名：淮南、诸城、汕尾……它们不
算是大型晚会惯常选择的热门
城市，却各有独特的历史风情。

据悉，今年总台秋晚在淮南
的主舞台，设于淮南市人民公园
湖区，舞美以“淮、水、月”为核心
概念，在水上搭起直径80米的
大圆环，内部设置可控表演水
域。待夜色降临，一轮圆月浮于
水面，淮水与月色便由此相接。

今年，北京卫视将继续与居
庸关相约。《2026北京卫视居庸
山月文脉中秋》将在9月25日
晚与观众见面。居庸关雄踞太
行余脉，自古便为京北要塞，城
楼、关隘与山峦层叠相接。中秋
夜至，“山河万里遥，月圆居庸
关”便跃然眼前。

山东卫视则将主会场落在
潍坊诸城超然台，在潍坊寒亭

区、滨海经济技术开发区等地取
景，分会场设置于聊城临清东宛
园。诸城，古称密州。熙宁年
间，苏轼在此任知州，其弟苏辙
为台题名“超然”，苏轼由此作
《超然台记》。一座超然台，牵出
苏轼与密州延续近千年的文化
联系。

再往南走，广东卫视“山海
升明月”2026粤港澳大湾区中
秋晚会来到汕尾。晚会将镜头
延伸至红海湾、二马路、屿仔岛
等地。这里既有山海相拥的辽
阔，也有老城街巷的烟火日常，
汕尾的两副面孔，一同铺陈在中
秋月色之下。

一地一韵，月色千秋

山河有来处，城市有记忆，
一方水土里，藏着讲不完的人文
风情。

诞生于安徽淮南的《淮南
子》，留下嫦娥奔月等古老神话

的记载。今年央视总台秋晚分
为《巡月》《揽辰》《耀秋》三个篇
章，“宣纸”“淮水”“明月”等意象
将融入舞美。从古书中的奔月
神话，到今夜淮水之上的一轮圆
月，两千余年的想象在这里遥遥
相接。

“但愿人长久，千里共婵
娟。”山东卫视将以“苏轼密州诗
词”为秋晚主线，将潍坊风筝、诸
城派古琴、杨家埠木版年画等地
方特色汇入节目。

诗词之外，还有鲜活的乡俗
乡音。汕尾的中秋舞台上，正字
戏、白字戏、西秦戏三大国家级
稀有剧种将集中亮相，甲子英歌
舞、麒麟舞、河田高景等地方民
俗也将登台；陆丰皮影戏还将与
流行说唱跨界合作，让古老的声
腔，与今天的节奏相遇。

此外，北京卫视将文学对谈
带到居庸关下，东方卫视提出“海
派文化遇上古镇中秋”，河南卫视
则继续以“奇妙游”呈现中华传统

文化与别样东方审美……
从神话、诗词到戏曲、非遗，

今年，各地秋晚呈现的，是独属于
当地的文化印记。它们从漫长的
历史与寻常的生活中生长出来，
又在代代相传中留存至今。同赏
一轮月，风物不同，自成千秋。

明月千古照，人间一番情

秋晚各有热闹，但月色之
下，心意相通。中秋，为什么总
与月亮分不开？

中国人望月的历史太长
了。月有阴晴圆缺，也天然连接
着相聚与离别。千百年来，人们
写月、唱月、画月，团圆时赏月，
离别时望月，远行的人借月思
乡，留下的人托月寄去牵挂。“海
上生明月，天涯共此时”，相隔天
涯仍共享此刻；“但愿人长久，千
里共婵娟”，不能相聚，那便祝
愿。时代变迁，月亮从一种自然
景物，成为中国文化中关于相聚

与离别的绵长意象。
无论是淮水之上的明月、居

庸关前的月色，还是苏轼笔下的
“千里共婵娟”，最终都落回关于
团圆、故乡与思念的缱绻。

湖南卫视将秋晚主题定为
“把心事说给月亮听”，以“山间
月、楼台月、海上月”串联思念、
乡愁与团圆；河南卫视《中秋奇
妙游》写下“人间烟火的团圆”与
“跨越山海的思念”，一句“月满
赴人间，心安即圆满”，说的也是
中国人对团圆的理解。居庸关
下，北京卫视以“望月”为引，让
人们谈起故乡、亲人和牵挂；汕
尾山海之间，一封漂洋过海的侨
批、一曲归乡人唱起的《汕尾
谣》，把月色里的乡愁落到轻柔
的歌声中。月色照过千年，中国
人的心意，从古流淌至今。

月圆之夜，好戏将启。这个
中秋，不妨在万家灯火中打开荧
屏，看看今年的明月，又将照见
怎样的新故事。


